- Разное

Святой источник в чехове: Святой источник в Талеже

Содержание

Святой источник преподобного Давида в подмосковном селе Талеж

В Подмосковье, недалеко от города Чехов, есть потрясающее место — село Талеж, увидеть и посетить которое хотя бы один раз нужно настоящему туристу-путешественнику. Здесь находится святой родник, известный как источник преподобного Давида. Историческое его название Веница. Вода в источнике удивительная — мягкая, вкусная и круглый год ее температура одинковая. С селом Талеж связано много исторических имен и событий.

2. Мимо него в давние годы шла так называемая Царская дорога, по которой Екатерина II возвращалась из Крыма и останавливалась тут на ночлег. Часто тут бывал Чехов, усадьба которого была в Мелихово, он даже построил тут школу. В Талеже жили писатели и часто здесь бывали другие знаменитые люди.

3. Талеж расположено на склоне оврага, на одном из притоков реки Лопасни (притока Оки) — речке Смородинке, которая в древних картах именуется Талежкой.

4. Мужской монастырь Вознесенская Давидова пустынь в Чеховском районе находится на территории поселка Новый Быт в тридцати километрах от Талежа. Был основан преподобным Давидом в 1515 году, а территория источника — это его подворье.

5. Подворье открыто для посещения ежедневно с 8 утра до 21 вечера, кроме понедельника. В понедельник — санитарный день. Проводится уборка территории и различные технические работы, из купален сливается вода, в них разбирается и сушится пол, моются резервуары, в которых в обычное время находится вода из Святого источника.

6. Сюда приезжают туристы и паломники, просто пофотографировать, окунуться в купели, отдохнуть мыслями от суеты нашей непростой жизни, зарядиться добром и оздоровиться.

7. Место прекрасное, светлое!

8. С родниками в этих местах связано множество легенд: «Обидел как-то граф Орлов девушку, обидел и потому подарил алмазный перстень. Но девушка не приняла барский подарок, бросила его и побежала в слезах куда глаза глядят. А в том месте где упал перстень с бриллиантом, забил родниковый ключ, прозрачный и чистый как девичья слеза.»

9. На склонах талежского оврага сегодня из-под земли бьют несколько родников с чистейшей питьевой водой.

10. Здесь постоянно много народу, особенно в праздничные и выходные дни.

11. Сюда же заезжают экскурсионные автобусы по пути из Мелихова.

12. «С этими местами невозможно расстаться!», — сказала когда-то Екатерина II. И это правда.

13. Побывав здесь один раз, непременно хочется вернуться снова.

14. Кстати, если вдруг у вас не оказалось с собой бутылок или какой-то другой тары для того, чтобы набрать воду в источнике, не печальтесь. Их можно купить.

15. А еще тут продаются вкуснейшие чаи, целебные сборы и сувениры.

16. На Святом источнике совершаются таинства Крещения и Венчания.

17. А какая живописная дорога по пути сюда! Приезжайте в Талеж, но лучше в дни, когда здесь людей не так много. Вам понравится.

история и описание, рекомендации при посещении, адрес и маршрут

На юге Московской области в живописной местности вблизи города Чехов расположился древний мужской монастырь — Вознесенская Давидова пустынь. В 30 км от неё расположено село Талеж, на окраине которого расположился одноимённый источник. Ежедневно эти живописные места посещает множество верующих людей, интересующихся развитием московских земель.

Святой Источник преподобного Давида в селе Талеж

История села Талеж и Вознесенского монастыря

Первое упоминание о Талеже относится к 1328 году. В завещании князя Ивана Калиты упоминается «село Талежское», передаваемое в наследство его сыну Андрею. Своего расцвета поселение достигло при Владимире Григорьевиче Орлове, которому эти земли были пожалованы императрицей Екатериной II. На средства князя была возведена церковь Рождества Пресвятой Богородицы.

Значительный вклад в развитие Талежа внёс писатель Антон Павлович Чехов, открывший здесь школу. Сегодня село известно, как место, где располагается Источник преподобного Давида в селе Талеж.

Совет! Побывав на роднике, стоит посетить отреставрированный талежский храм — красивую архитектурную достопримечательность, практически полностью разрушенную в советское время и восстановленную в начале XXI века.

Также читайте:

Преданья святого источника

С находящимся в овраге ключом связывают много легенд и историй. По одному из преданий он появился из кольца, которым пытался испросить прощения граф Орлов у обиженной им девушки. Но она не приняла дорогой подарок, выбросила его и, рыдая, убежала прочь. А так, куда упал перстень, забила струя воды, чистой и прозрачной как слёзы девушки. Эту красивую историю можно часто услышать от местных жителей.

Святой источник в Талеже

Другая легенда повествует о событиях глубокого прошлого. С древних времён рос в овраге большой дуб, почитаемый местными жителями, исповедовавшими язычество. Но вот пришло христианство на эти земли и жителей стали обращать в новую веру. Не всегда подданные новообращённых князей были рады этому событию. Назревал открытый религиозный конфликт, но вмешались высшие силы. Разразилась гроза, молнии были в людские жилища.

Утром жители селения пошли к своему защитнику дубу, но из обгоревших остатков гигантского дерева бил сильный родник. В нём и окрестили всех жителей. А родник стали считать святым.

На монастырском подворье

Сегодня земля у чудотворного родника и храм Рождества Богородицы в Талеже относятся к подворью Вознесенской Давидовой пустыни.

В архитектурный ансамбль, окружающий святое место, входят:

  • часовня, посвящённая иконе Божьей Матери «Живоносный источник»;
  • преподобного Давида Серпуховского;
  • звонница;
  • купели для мужчин и женщин;
  • трапезная;
  • жилище священника.

Весь комплекс огорожен кованным забором с единственными воротами из красного кирпича. Их центральную часть украшает лик Спасителя и небольшой купол с крестом. Основные строения находятся в низине, к которой ведут многочисленные деревянные лестницы с металлическими перилами. Камнем облагорожены все пешеходные дорожки и берега небольших ручейков, которые берут начало из родников и объединяются в речку.

Талеж. Источник преподобного Давида

Территория святого источника органично вписывается в естественный рельеф местности в Талеже. Небольшие храмы и купели не выделяются и не доминируют над природным окружением. Газоны, посадки деревьев и кустарников — дополняют натуральную красоту святого места.

Внимание! На территории святыни запрещено ходить по газону и мыть ноги в водоёмах. А также не разрешается бросать монеты в воды источника и купелей. Эти правила указаны на соответствующих информационных табличках.

Режим работы

Посещать владения монастыря в Талеже можно со вторника по воскресенье. В понедельник на территории и зданиях проходят работы по очистке, ремонту и благоустройству.

В простые дни посещать святое место можно с 8 утра до 9 часов вечера. В храме Рождества Пресвятой Богородицы в выходные и праздничные дни проходят богослужения. А также в храме проводят обряды крещения и венчания.

Важно! Обряд венчания не проводится в дни постов. Свадебным процессиям запрещён в это время вход на территорию источника преподобного Давида.

Как добраться до Талежа

Попасть на Источник преподобного Давида, игумена Вознесенского, Серпуховского чудотворца, в селе Талеж можно тремя способами.

  1. Проще всего договориться об экскурсионной поездке в туристическом агентстве. В программу большинства из них входит посещение и святого источника в Талеже, и мужского монастыря в селе Новый быт. Некоторые туры включают также посещение чеховской усадьбы в Мелихово.
  2. Путешественники, предпочитающие передвигаться на общественном транспорте, должны будут сесть на электропоезд, следующий от Курского вокзала до станций Чехов, Серпухов или Тула. Выйти в Чехове и перейти на расположенный рядом с железнодорожной станцией автовокзал.

Путешествие продолжится на маршрутном такси или автобусе, следующем по маршруту No25 до села Талеж. Проделать первую часть пути из Москвы можно на автобусе No365, отправляющемся в Чехов от станции метро «Южная» через каждые полчаса.

Святые ворота источника преподобного Давида

Для любителей комфортного передвижения на собственном автотранспорте следует двигаться по трассе Симферопольское шоссе в южном направлении. Ориентируясь на дорожные указатели, повернуть в сторону села Мелихово. Проехав его, двигаться до приметного указателя в виде небольшой часовни.

Не заезжая в село Талеж, следует повернуть налево и двигаться до большой автостоянки, примыкающей к территории святого источника.

Совет!  В путешествие с детьми по Чеховскому району следует включить не только посещение культовых мест, но и усадьбы А.П. Чехова в селе Мелихово. Это сделает поездку полезной и для духовного развития младшего поколения, и для обогащения знаний о родном крае.

Рекомендации для туристов

Собираясь посетить источник святого Давида в селе Талеж, следует помнить, что он является территорией святой обители.

Внешний вид и поведение здесь должны соответствовать монастырским правилам:

  • скромная одежда с юбкой ниже колена и покровом на голову для женщин;
  • брюки в любое время года для мужчин.

Надо взять с собой чистые ёмкости, в которые можно набрать воды из источника. Впрочем, пустую тару можно купить в магазинчике около стоянки. Посетители подворья Давидовой пустыни, испившие воды и посетившие купальню у источника, рассказывают от чего помогает излечиться это благодатное место. Болезни, связанные со зрением, помогла преодолеть вера и освящённая молитвами преподобному Давиду вода.

Нелишним в этой поездке будет фотоаппарат. Природные и архитектурные творения в этой местности не могут оставить равнодушным ни одного человека. А взгляд на фотографии, сделанные с благословения настоятеля обители, будут наполнять душу покоем и умиротворением в трудные минуты.

Святой источник Преподобного Давида в с. Талеж

Святой источник Талеж и экскурсия в Чехове

Поездка в Талеж весной, Московской области.

В Чеховском районе Московской области протекает речка Смородинка. На одном из ее зеленых берегов расположено село Талеж, а на окраине есть удивительная достопримечательность, издревле почитаемая народом — святой источник Талеж (источник преподобного Давида). «Источник» — понятие обобщенное, т.к. включает несколько чистейших родников, бьющих из-под земли. До 1990 года источник назывался Веница. Переименовали его, когда стало известно, что в этих местах жил святой Давид Серпуховский и своими молитвами освящал воды родников.

В 1995 году вокруг источника было благоустроено подворье, возведен храм, который освятили именем преподобного Давида. Также были сооружены купальня и звонница. Святой источник обложили камнем и поставили кованые ворота. Чтобы паломникам было удобно спускаться в долину источника, соорудили мостики и красивую лестницу. В 2003 году построили еще одну купальню и теперь они разделены на мужскую и женскую.

Ехать к Талежскому источнику — одно удовольствие, живописную дорогу с двух сторон обрамляет лес. Заблудиться не получится, постоянно попадаются указатели. А один из них представляет собой миниатюрную копию непосредственного оформления источника и сразу бросается в глаза на развилке дорог. Оставив машину, нужно будет пройти еще немного пешком. Но и в этом случае спрашивать дорогу не придется, потому что навстречу постоянно попадаются люди с разными полными емкостями. К источнику не зарастает народная тропа. Вход на территорию заметен издалека — ажурные ворота из красного кирпича и решеткой с коваными розами. Попасть к источнику можно, спустившись в низину по длинной лестнице. Над родником воздвигнута красивая часовня, внутри которой находится икона «Живоносный источник». Верхнюю переднюю часть часовни украшает Всевидящее Око, как символ того, что «Бог видит все».

Воду можно набирать сразу из трех непрерывно льющихся струй, которым придан вид кранов. Вода очень вкусная, мягкая, утверждают, что целебная. Если спуститься еще ниже, перед Вами откроется изумительный вид: обложенный камнями, поросшими мягким мхом, родник, бьет по кругу чистыми, как слеза, струями. Спуститесь еще ниже -попадете в природную естественную зону, где источник протекает свободно в виде ручейка. Если перейти по мостику через ручей, то окажетесь на поляне. А на ней — изумительной красоты ансамбль: церковь преподобного Давида Серпуховского и за ней звонница с колоколами. Оба строения выдержаны в бело-розовых тонах, едином архитектурном стиле и прекрасно дополняют друг друга.

Благодаря тому, что святой источник Талеж находится сейчас на благоустроенной лесной территории, побывать в этом уютном природном уголке приятно в любое время года. Здесь круглый год работает чайная и магазин с сувенирами, где можно купить книги, иконы, а также монастырскую продукцию: чай, лечебные мази и т.д.

Как доехать до Талежа на машине?

Доехать до Талежа вы можете самостоятельно на машине, потребуется около 1 часа. Ехать из Москвы нужно по Симферопольскому шоссе. Рядом с источником есть музей усадьба Мелихово и город Чехов. Советуем заехать сюда, посетить выставку ретро авто и заказать экскурсию: «прогулка по Чехову».

Понравилась статья? Поделись:

 

На сайте Руссо Туристо вы найдете больше сотни статей, около пяти тысяч фото из путешествий по разным странам и красивым городам. Рассказываем о популярных достопримечательностях, интересных экскурсиях, недорогих отелях и кафе. Каждую неделю добавляем идеи отдыха Вконтакте. Организаторам фестивалей, владельцам музеев, турфирмам предлагаем

сотрудничество.

Пять самых популярных святых источников Подмосковья — Российская газета

На территории Подмосковья находятся более 100 святых источников. Все они, согласно поверьям, обладают необыкновенной целительной силой. Но у каждого такого родника, бьющего из земли, есть свои особенности.

1 В Чеховском районе расположена Вознесенская Давидова пустынь. Преподобный Давид основал ее в глухих лесах на берегу Лопасни в 1515 году. Там и сейчас монастырь, а в 10 километрах от него находится подворье пустыни с храмом, где и бьет источник преподобного Давида. Для удобства паломников сделаны две купальни.

Народная молва утверждает, что вода источника одна из самых «сильных» в Подмосковье, особенно помогает при заболеваниях глаз и органов пищеварения.

Как добраться:

С Курского вокзала электропоездами, следующими до станции «Чехов», «Серпухов» и «Тула», до станции «Чехов».

Далее от городского автовокзала до поселка Новый Быт.

На машине надо ехать по Симферопольскому шоссе, свернуть на втором повороте на Чехов. Увидев указатель на Крюково, свернуть с шоссе и двигаться прямо до поселка Новый Быт.

2 Саввино-Сторожевская обитель (возле Звенигорода) появилась более 600 лет назад. Ее основал монах Савва, ученик Сергия Радонежского. Сохранилось множество рассказов о чудесных исцелениях больных, приложившихся к мощам Саввы Сторожевского. Источник, освященный в честь него и известный с XIV века, расположен примерно в 700 метрах от монастыря возле пещеры святого. Там возведена часовня с мужской и женской купелями.

С собой паломники обычно увозят не только целебную воду, помогающую, как считается, при глазных и многих других болезнях, но и необыкновенно вкусные монастырские хлеб и квас.

Как добраться:

Электропоездом от Белорусского вокзала до станции Звенигород, далее автобусом N 23 или N 51 до остановки «Монастырь», а также автобусом от ст.

метро «Кунцевская» до города Звенигорода.

На машине лучше всего ехать по Новорижскому шоссе. От Звенигорода — до указателя «Саввино-Сторожевский монастырь».

3 Святой источник «Гремячий» находится в четырнадцати километрах к юго-востоку от Сергиева Посада, неподалеку от деревни Взгляднево. Его иногда называют Гремячим водопадом, потому что мощные родники на крутом известняковом склоне реки Вондиги бьют из расщелины с высоты 25 метров. Шум струй слышен издалека.

Народная молва каждому из потоков ключа дала свои названия — Вера, Надежда, Любовь. Считается, что у каждого из них свои целебные свойства: правый — «от сердца», средний — «от головы», левый — «от женских болезней». Ученые утверждают, что вода напоминает по составу знаменитые источники Кисловодска. В ней содержится целебный радон. Поэтому врачи советуют пить ее в ограниченных количествах.

Как добраться:

Электричкой с Ярославского вокзала до Сергиева Посада. Затем пересесть на автобусы, следующие до поселков Воронино или Малинники. Далее пешком. (Сбиться с дороги трудно — паломников всегда много.)

На машине надо ехать по Ярославскому шоссе. На 65-м километре от МКАД перед постом ДПС по указателю «Нижний Новгород» повернуть направо на трассу А-108, проехать 10 километров до щита с надписью «Государственное заповедное лесоохотничье хозяйство «ЗАГОРСКОЕ». Там, не доезжая километрового столба с отметкой «16», cвернуть направо на дорогу с щебеночным покрытием. Перед деревней Ботово повернуть направо на «грунтовку» и мимо деревни Взгляднево проехать 3,3 километра к источникам.

4 «Барский колодец» в деревне Мураново находится в Пушкинском районе. Там стоит усадьба, связанная с именами Пушкина, Тютчева, Аксакова, Гоголя… На ее территории и бьет ключ «Барский колодец». В народе верили, что омывшимся этой водой даруется исцеление. Когда владельцами усадьбы стали Тютчевы (семья была очень набожной), они построили на ее территории храм Спаса Нерукотворного, и к источнику стали совершаться крестные ходы и водосвятные молебны.

Ученые исследовали ее состав. Выяснилось, что вода обладает высокой биологической активностью. Даже цветы, политые ей, лучше растут.

Как добраться:

Электричкой с Ярославского вокзала до станции «Ашукинская», затем автобусом N 34 или «автолайном» до Музея-усадьбы Ф. И.Тютчева.

На своем транспорте — двигаться по Ярославскому шоссе, на 44-м километре будет указатель «Музей-усадьба Ф.И. Тютчева», от него до усадьбы — рукой подать.

5 В Щелковском районе в деревне Костыши находятся два целебных родника. Местные жители утверждают, что вода из источника, освященного в честь Параскевы Пятницы (ее называют целительницей), помогает лечить глазные болезни. Рядом расположен другой ключ, названный в честь «Страстной иконы Божией Матери».

Как добраться:

Автобусом N 335 от станции метро «Щелковская» до деревни Костыши.

На машине — ехать по Ярославскому шоссе до Пушкино, затем повернуть на Красноармейск. Там, где дорога делает круг, повернуть на Ногинск. Через 10 километров еще один круг. Повернуть на Фряново. Перед мостом сделать поворот налево, к деревне Костыши.

Внимание

Где еще можно набрать святой воды

  • В Сергиево-Посадском районе, на территории Свято-Троицкой Сергиевой лавры, — святой источник преподобного Сергия Радонежского. Рядом с храмом Успения Пресвятой Богородицы бьет родник, названный в честь Иоанна Крестителя.
  • В Можайском районе — святой источник Чудотворной иконы Божьей Матери Колоцкой. Находится рядом с Успенским монастырем у села Колоцкое.
  • В Дмитровском районе — святой источник Тихвинской иконы Божьей Матери. Часовня над родником с купелью находится в селе Ильинское.
  • В Пушкинском районе — святой источник «Грибаново». Часовня Петра и Павла над родником расположена у деревни Грибаново.
  • В Подольском районе есть освещенный источник «Еринский». Часовня Параскевы Пятницы над родником построена у санатория «Ерино», где минеральной водой лечат от заболеваний пищеварительной системы.
  • В Ленинском районе — святой источник новомучеников и исповедников Российских. Располагается в селе Десна-Буревестник.

описание, история, экскурсии, точный адрес

Популярное место паломничества


Святой источник Талеж находится в Чехове. Сегодня это красивое благоустроенное место, находящееся в заповедной зоне, наполненное ароматами редких растений, занесенных в Красную книгу.
В 90-х годах местность передана мужскому монастырю в Давидовой пустыни. В 1995 была построена часовня необыкновенной красоты, «Животворная вода», церковь Давида Серпуховского и оборудовано уютное подворье с входными воротами.

Сзади за храмом расположена звонница с колоколами. Построен домик священника, мужская и женская купели.

Это интересно! Почему акафист Ангелу Хранителю нужно читать по понедельникам

Вода к бассейнам подается по разным руслам. Оборудован бювет для набора святой воды в емкости. Круглый год (даже в сильные морозы и летнюю жару) температура в источнике Талеж стабильная, составляет +4°С.

Окружающий лесной массив содержится в надлежащем порядке, поэтому идеальной чистоте святой воды ничего не угрожает. Немного ниже дворика источник Талеж переходит в ручей, часть берега которого выложена каменными плитками, еще дальше он естественно протекает между лесной растительностью.

К природной мягкости и необычному вкусу святой воды из источника Талеж присоединяются нотки разнообразных трав. Русло легендарной речки Смородинки наполняется этой живой водой уже 6 столетий.

Тропа к обустроенному источнику Талеж опускается вниз по длинной лестнице. Через ручей перекинут деревянный мостик с поручнями. Паломники или случайные посетители, туристы неминуемо окунаются в атмосферу позитива, радости, душевного блаженства.

Искупавшись в святой воде источника Талеж, паломники приобретают физическую и духовную силу.

История создания родника

О том, как появилось это место, сложено много легенд и сказаний. Согласно одной из самых известных, место появилось благодаря одной простой девушке. Она очень приглянулась графу Орлову, и он попытался заполучить ее силой, но в своем порыве перешел черту. Поняв, что натворил глупостей, граф захотел загладить свою вину подарком в виде кольца с огромным алмазом. Но девушка не приняла подарок и, выбросив перстень, убежала прочь в горьких слезах. А на том месте, где упало кольцо, появился родник, чистый, как девичья слеза. Это придание передается многие годы среди местных жителей. Если же опираться официальные данные, которыми располагает Талеж, святой источник стал известным лишь в 90-х годах ХХ века. Опеку над этим место поручили Вознесенской Давидовой пустыни, которая находилась неподалеку. Шли годы, и на территории начали возводить все новые строения, поставили ограду и дом для священника.


Смотреть галерею

Как доехать до родника Талеж


Есть несколько приемлемых способов посетить благодатный край со святым источником Талеж:

  1. Путешествие в монастырь святого Давида на личном автомобиле.
  2. Воспользоваться общественным транспортом.
  3. Организованная поездка в составе экскурсионной группы.

Каждый из этих вариантов требует определенной подготовки, расчета времени и владения информацией. Первое предложение потребует от водителя отличной ориентации на местности, владения картой или наличия автомобильного навигатора.

Познавательно! Сильная молитва Ангелу Хранителю на каждый день

Тогда в поисковике достаточно забить адрес монастыря, Чеховский район. Интернет проводник должен вывести к поселку за 70 километров на юг от Москвы. Дорога до монастыря и источника Талеж пролегает по Симферопольскому шоссе (трасса М2).

Доехав до 72 км, надо сделать поворот по указателю влево через правый ряд, чтобы проехать по мосту в сторону Мелехово.

Минуя несколько коттеджей поселка Сосновый аромат и усадьбу-музей А.П. Чехова, лесной путь выводит к большому указательному знаку «Талеж», увенчанному крестом над куполом. За ним будет поворот налево и еще 500-600 метров к одноименному селу и 100 метров до указателя «Источник».

Здесь встретиться небольшое неудобство в виде участка узкой дороги, на котором трудно разъехаться встречному транспорту, но после него устроена парковка перед входом. Есть маленький магазинчик, где продаются сувениры и священные предметы.

Нужно учесть! В выходные дни и праздники парковка возле монастыря заполнена.


Добираться на общественном транспорте до монастыря следует от Курского вокзала электричкой до Чехова. Подойдут и другие маршруты данного направления.
Продолжительность переезда около 1,5 часа. По прибытию перейти с чеховского ж/д вокзала на автостанцию (рядом) и пересесть на автобус № 25 или маршрутку, движущуюся в сторону Талежа.

Самым удобным временем для поездки являются утренние часы. Надо рассчитать затраты на поездку так, чтобы успеть насладиться красотами природы и помолиться.

Групповые визиты в обитель святого Давида к источнику Талеж лучше проводить с организованной экскурсией, тогда не будет необходимости переживать о транспорте, направлении движения.

Важно! Где находится Форосская церковь в Крыму: точный адрес обители

Гид расскажет удивительные истории об источнике Талеж и самой обители, познакомит с достопримечательностями.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ: СВЯТОЙ ИСТОЧНИК В ТАЛЕЖЕ ИСЦЕЛЯЕТ ОТ БОЛЕЗНЕЙ ГЛАЗ

Лазерная коррекция и прочие операции для глаз не каждому по кошельку. А некоторым её нужно делать повторно, потому что она может не помочь. Почему бы не попробовать поверить в чудо и обратиться к Святыне? Среди больных с заболеваниями глаз – 47,9 % людей страдают от катаракты, 12,3 % — от глаукомы. Причём причина проблем с глазами у людей, которые входят в это число, не связана со старением. С возрастом ухудшается зрение у многих, однако на людей с плохим зрением именно по этой причине приходится 8,7%. Остальные 31,1% приходится на другие заболевания глаз. Если у вас имеются подобные проблемы, то конечно, нужно, в первую очередь, её решать в кабинете офтальмолога. Ещё один вариант – это съездить на Святой источник возле Талежа – место, где есть какая-то необыкновенная энергия, исцеляющая от болезней глаз и не только. Если более конкретно, то находится этот источник недалеко от д. Васюнино, всего в 40 мин. езды на машине и совсем рядом с поселком Талеж. О целительной силе этого сказочного места знают не только в России, но и за её пределами. И приезжают странники – и воздается им по вере их. НА ЭТОМ МЕСТЕ!

В 1328 г. – Талеж переходит во владение сына Ивана Калиты – Андрея. В 1380 г. – участие жителей Талежа в Куликовской битве под предводительством князя Владимира Храброго. После 1380 г. – в поселке заметное влияние начинает принадлежать церкви. 1628 г. – в поселке была церковь Святого Владимира. Известно, что когда-то село принадлежало к дворцовой Хатуньской волости, поэтому крестьяне платили различные налоги в царскую казну. Сер. XVIII в. — Екатерина II подарила Хатуньскую дворцовую волость братьям Орловым (полный переход в православную веру всех жителей села). В 1796 г. – на средства графа Владимира Григорьевича Орлова в Талеже был построен храм Рождества Богородицы.

СЕГОДНЯ!

На сегодняшний день в Талеже находится замечательный комлпекс «Святой источник».

Когда приедете в Талеж на «Святой источник», вы увидите красивые искусственные водопады, деревянную беседку с милым ангелом на крыше, и, конечно, две отдельные для мужчин и женщин купальни. Представьте себе такую картину: из-под земли исходит обильный источник родниковой воды. Не чудо ли уже только это? Источник освящен во имя преподобного Давида. Интересен и тот факт, что температура воды в этом источнике никогда не изменяется – и всегда +4C. А сама вода – от своей чистоты очень прозрачная, обладает целебными свойствами, богата минеральными солями, несет в себе священную энергию исцеления. По преданию, Источник Святого Давида лечит болезни глаз. Об этом свидетельствуют всё больше и больше побывавших здесь людей. Рядом со Святым источником находится храм Рождества Богородицы. У него четыре фасада, украшенные тосканскими портиками, высокий световой барабан ротонды прорезан полукруглыми окнами, чередующимися с нишами. Внутри храма можно увидеть старинные росписи по стенам, даже золотом. К слову, приехав сюда, вы сможете прогуляться среди стройных берёзок и пышногрудых елей и сосен. Возможно, атмосфера, которая царит здесь, подарит вам незабываемые эмоции и новые мысли. Вы уже приехали в Талеж и вот-вот добежите до Святого Источника? Тогда ныряйте и не бойтесь! Всё невозможное – возможно! И возможно, после этого вы ощутите, что родились заново на свет. А что может быть еще прекрасней?

Автор статьи ДАРЬЯ ШЕВЦОВА

Распорядок и правила поведения


Местные жители с удовольствием поделятся знаниями, посоветуют приемлемый маршрут до источника Талеж, укажут на живописные места.
В интернете работает официальный сайт, где выкладывается вся необходимая информация:

  • новости христианского мира;
  • расписание богослужений в храмах;
  • совершения таинств и треб;
  • заказ поминовений на проскомидии;
  • история и особенности современной жизни Давыдовой пустыни;
  • реквизиты и контактные данные;
  • особенности поведения и необходимые принадлежности в случае купания.

Здесь легко получить ответы на любые интересующие вопросы по указанному мобильному телефону или электронной почте, пообщаться с организатором экскурсий. На главной страничке сайта можно прочитать отзывы простых паломников и знаменитостей. Люди описывают впечатления и возникшие ощущения, делятся опытом, дают советы.

Логично, что в святом месте человек должен оставаться культурным и совестным. Опрятная одежда без вызывающих рисунков и аксессуаров, правильно прикрытое тело, без оголений, тихая, спокойная речь.

Женщинам понадобятся юбки ниже колен, платки или шарфики на голову, мужчинам придется на время отказаться от шорт. Купальщикам надо запастись полотенцем и сменным бельем.

Важно! Источник святого Давида — это намоленное место. Любимых животных придется оставить дома. На территорию с ними не пустят.


Часы работы святого источника Талеж четко регламентированы и подчинены внутреннему распорядку. Весь год подворье открыто для посещений с 8. 00 до 21.00 со вторника по воскресенье.
В понедельник проводят санитарный день. Если возникает необходимость или желание совместить поход к источнику Талеж за святой водой и посещение богослужения в храме, то время необходимо дополнительно планировать.

Время года каждый выбирает на свое усмотрение. Свои прелести в обители есть и зимой, и летом. Святая вода в источнике Талеж никогда не замерзает и сохраняет все свои лечебные свойства.

Познавательно! Обустраиваем угловой домашний иконостас своими руками

Как помогает святая вода


По преданиям, святой Давид Серпуховский каждый день совершал пешие походы из монастыря к источнику (30 километров в одну сторону), чтобы в одиночестве предаваться молитвам.
Вода впитывала искренние слова и становилась кристально чистой, обретая способность к исцелению недугов.

Отмечают необычную сладость вкуса этой воды и мягкость. Уникальность родника Талеж заключена в способности святой воды врачевать болезни глаз и внутренних органов.

Талеж святой источник помогает вылечить:

  • воспаление век;
  • коньюктивиты;
  • слезотечение, усталость глаз.

Святая вода из источника Талеж:

  • повышает процент зрения;
  • обновляет эпителиальные и покровные ткани;
  • благотворно влияет на пищеварение и обмен веществ.

Паломничество к Талежу снимает стресс, выводит из депрессивного состояния, улучшает психологическое эмоциональное настроение, повышает иммунитет.

Важно! Сильная молитва о здравии наших родителей

Посмотрев фото или видео источника Талеж, люди часто решают посетить святое место. Оно пока единственное в Подмосковье с высоким уровнем комфорта и организованности.

За чудотворной водой в Талеж святой источник преподобного Давида

О селе, что в Чеховском районе Московской области, нам рассказали соседи, которых мы встретили однажды у машины, разгружавшими канистры с водой. Оказалось, питьевую воду они не покупают, а предпочитают родниковую, поэтому хорошо знакомы с географией ключей Подмосковья. Один из них – святой источник Талеж; как доехать на машине из Москвы, объяснили те же соседи. Нас родник заинтересовал больше не как источник, а как святое «намоленное» место. Ведь находится он на подворье монастыря, которому больше 500 лет. Это Вознесенская Давидова пустынь – в 30 километрах от источника. Неподалеку и Мелихово – чеховская усадьба. Поэтому в путешествии к источнику можно заодно открыть для себя и эти достопримечательности.

Талеж святой источник как доехать на машине и своим ходом

Село расположено примерно в 70 км южнее Москвы. Путь найти нетрудно: нужно только быть внимательным к указателям, которых по дороге немало.

На общественном транспорте: на электричке с Курского вокзала до Чехова. Чеховский автовокзал – рядом с железнодорожной станцией. Оттуда на маршрутке или автобусе №25 — до Талежа.

Для автопутешественников: по трассе М2 (Симферопольское шоссе) до 72-го км, там поворачиваете налево через правый поворот, проезжаете через мост по направлению к Мелихово.

Дорога, петляющая среди сосен, очень живописна. Проезжаете коттеджный поселок Сосновый аромат, Мелихово — музей-заповедник А.П. Чехова, еще несколько километров – и Вы на перекрестке с большим указателем «Талеж». Не просто вывеска, а красиво оформленный знак, увенчанный куполом с крестом.

Повернув налево, проезжаете примерно полкилометра по полевой дороге до села Талеж. Встречаете очередной указатель – простую табличку «ТАЛЕЖ» — после нее проезжаете около 100 м до стрелки-указателя «ИСТОЧНИК».

Далее около 200 метров – узкой дороги: двум машинам проблемно разъехаться. Попадете на большую парковку, в выходные заполненную машинами. Мы порадовались, что выбрали для поездки будний день. Да и у источника не хотелось ощущать себя «в толпе».

Талеж святой источник время работы

Вход открыт с 8 до 21 часа, всю неделю, кроме понедельника.

Талеж святой источник

Cтрого говоря, Талеж святой источник – не совсем верное название, больше народное. Талеж – старинное село, а родник именуется Источником Преподобного Давида. С другой стороны, самая популярная версия происхождения слова «Талеж» — от «талец», что по словарю В. Даля — как раз «ключ, родник». И это название село получило из-за обилия в округе водных источников.

На благоустроенной территории монастырского подворья находятся:

Святой источник, к которому, по преданию, пешком приходил из монастыря преподобный Давид (игумен Вознесенский, Серпуховской чудотворец). Его молитвами освящается вода и поныне. Она мягкая, приятная на вкус, весь год одинаковой температуры: + 4 градуса.

Часовня над родником – «Живоносный источник», сейчас на территории подворья идут восстановительные работы, и часовня находится на реконструкции.

Храм-часовня Святого Давида

Звонница

Купальни: для женщин и мужчин.

Не поленитесь, окунитесь в родниковую прохладу. Мы замечали одухотворенные и по-особому приятные лица паломников, выходящих из купелей. Потому решились и сами – чтобы испытать то обновление, о котором говорили люди у источника и о котором читали в многочисленных отзывах накануне поездки. В самом деле, чувство прикосновения к чему-то очищающему и светлому охватывает после, по сути, нехитрого действа – погружения в купель. Выходишь из нее уже не совсем тем человеком, которым был всего несколько минут назад. Ярче становятся краски природы вокруг, слышнее голоса птиц, тоньше чувствуешь гармонию окружающего мира и благодарность за нее Богу.

Особый дух этих мест отмечали не только простые паломники, но и царские особы. По пути из Крыма, близ Талежа для ночлега останавливалась Екатерина II. По преданию, утром, выйдя из дома и оглядевшись, царица восхитилась местами, с которыми «невозможно расстаться».

Не забывайте, приезжая в Талеж святой источник – не просто благоустроенный родник, а часть подворья монастыря, где действуют правила поведения, утвержденные настоятелем. Почитать о них и об истории обители можно на сайте монастыря.

На обратном пути через Талеж мы посетили храм Рождества Пресвятой Богородицы. Богослужения в нем проходят по выходным и праздничным дням. Готовясь к поездке, почитали о сельской истории – оказывается, Антон Павлович Чехов построил здесь школу и часто потом бывал в селе в качестве ее попечителя. А однажды помог пострадавшим от пожара жителям соседней деревни Крюково: купил в Талеже большой сруб дома, который подарил погорельцам.

Анно-Зачатьевская церковь и святой источник в Чехове. Святая Анна

Анно-Зачатьевская церковь и святой источник в Чехове

Анно-Зачатьевская церковь расположена в центре города Чехова на возвышении, в бывшей усадьбе князей Васильчиковых – Зачатьевское. Среди памятных мест, вошедших ныне в черту города, село Зачатьевское на реке Лопасне – одно из наиболее заметных. Впервые село упомянуто в писцовых книгах в 1628 году как владение этого древнего боярского рода.

Закладка церкви в честь Зачатия святой праведной Анной Пресвятой Богородицы состоялась в 1689 году на средства стольника Саввы Лукьяновича Васильчикова.

Долгое время у него не было детей, и Савва Васильчиков после видения, явленного его супруге Анне, дал обет, что с рождением ребенка он построит храм в благодарность Богу. При начале строительства храма Анна Васильчикова зачала и через положенное время родила дочь, названную Марией. После у супругов были и другие дети. В 1694 году храм был освящен в честь святой праведной Анны «егда зачать Пресвятую Богородицу».

В архитектурном плане древняя часть церкви построена в московском стиле. В 1821 году потомок Саввы, Николай Иванович Васильчиков, пристроил к Зачатьевскому храму трапезную с приделами во имя святителя Николая и в честь Зачатия Иоан на Предтечи, в классическом стиле, а в 1828 году – трехъярусную колокольню с изящной двенадцатиколонной ротондой и шпилем. Звонница представляет собой хороший образец стиля ампир. Церковь гармонично объединяет московский и классический стили храмового зодчества.

В 2006–2007 годах проведена фундаментальная реставрация храма. Восстановлена колокольня, укреплена конструкция ротонды верхнего яруса. Достижением реставраторов можно считать восстановление семиметрового кованого стального шпиля, завершающего купол ротонды. В советское время с него пытались сорвать крест, однако вековая сталь с сечением 7 сантиметров, которая была в основе конструкции, не поддалась и была лишь слегка погнута. Сейчас шпиль вновь выправлен.

Реставраторами восстановлены кресты XVII века, венчавшие пятиглавье. За два с небольшим столетия кресты утратили репья, цаты, накладки орнамента и лучи, не говоря о золочении. Мастера кузнечного дела укрепили древнюю основу крестов, дополнив ее положенными украшениями. Покрытые сусальным золотом в 2007 году, во дни Святой Пасхи, кресты вновь увенчали покрытые медью возрожденные купола.

Храм приобрел медную кровлю, а четверик и апсида получили первоначальные украшения из резного кирпича. Была восстановлена кованая церковная ограда XIX века с кирпичными столбами, отделанными белым камнем. В августе 2007 года появились новые колокола.

Недалеко от храма, на склоне холма – святой источник, освященный в честь святых и праведных Богоотец Иоакима и Анны с поклонным крестом. Сейчас святой ключ украшает резной крест из светлого гранита и мозаичная икона Матери Божией «Живоносный источник», которую освятили в 2007 году. К этому источнику приезжают паломники просить Бога о чадородии.

В ограде храма расположен старинный некрополь, где на южной стороне сгруппированы могилы князей Васильчиковых и их родственников графов Ланских. За одного из них, П.П. Ланского, вышла замуж вдова А.С. Пушкина Наталья Николаевна.

Фамильное захоронение потомков А.С. Пушкина расположено с северной стороны храма. В 1963 году сюда был перенесен из Каширского района прах Александра Александровича Пушкина, героя Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, старшего сына великого поэта. Он много работал над рукописями отца и наиболее интересные передал в Румянцевскую библиотеку. А.А. Пушкин умер в 1914 году, завещая похоронить себя в Лопасне, рядом с супругой, но Первая мировая война сделать это помешала.

Здесь же похоронен внук поэта – С.А. Пушкин, и правнуки Сергей и Софья. Рядом могила другого внука А.С. Пушкина – Г.А. Пушкина, который в январе 1917 года обнаружил в барском доме на территории усадьбы Зачатьевское черновые материалы к «Истории Петра Великого». Ныне эти листки из Лопасни-Зачатьевское находятся в Пушкинском доме Академии наук в Санкт-Петербурге.

С восточной стороны храма чугунная часовня и памятник из белого итальянского мрамора – это захоронение купцов Петра Александровича и Якова Петровича Прокиных, видных благотворителей Лопасненского края середины и конца XIX века.

После революции 1917 года церковь пережила трудные времена. Однако храм закрыли только в 1962 году и устроили внутри склад. Пятиярусный золоченый иконостас, утварь и другое церковное имущество в этот период были утрачены. В 1988 году, в год тысячелетия Крещения Руси, храм передали церковной общине. На Сретение состоялась первая Божественная литургия. В первоначальной росписи стен приняли участие выпускники Московской художественной школы.

В Анно-Зачатьевской церкви находится чудотворная Казанская икона Божией Матери, от которой были явлены знамения и чудеса во время войны. В 1997 году, в день празднования этой иконы, перед ней отслужили молебен, на котором присутствовали многие молодые люди перед отправкой на службу в Чечню. Они не только не погибли, но и не получили никаких ранений, хотя и находились на передовых позициях. Святыней храма является и чудотворная икона – почитаемый образ преподобного Серафима Саровского. В храме хранится ковчег с частицей мощей вифлеемских младенцев и крест-мощевик с частицей святых мощей первомученика архидиакона Стефана. Прихожане чтят образ Матери Божией «Неопалимая Купина», также почитается икона Зачатия святой праведной Анной Пресвятой Богородицы.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

В Страстную седмицу (Страстную седмицу) об исповеди Антона Чехова

О признании

от Антона Чехова

1885

«Иди, иди, в колокола уже звонят. И смотри, не шалий в церкви, а то Бог тебя накажет».

Мама сунула мне на расходы несколько медных монет и, сразу забыв обо мне, бежит с уже остывшим утюгом на кухню. Я прекрасно знаю, что после исповеди мне не дают есть и пить, а перед выходом из дома насилуют в себя кусок белого хлеба и выпивают два стакана воды.

Весна — это все, что у меня на уме. Дороги покрыты коричневой плесенью, в которой уже проложены будущие пути; крыши и тротуары сухие; под забором сквозь гнилую прошлогоднюю траву пробивается нежная молодая зелень. По канавам весело и бормочут, течет мутная вода и без всякого пренебрежения купаются в ней солнечные лучи. Щепка, соломка, лузга подсолнечника резво носятся в воде, кружатся и висят на грязной пене.Куда, куда плыть эти щепки? Скорее всего, из этой канавы они попадут в реку, из реки в море, а из моря — в океан … Я пытаюсь представить себе это долгое и страшное путешествие, но мои фантазии прерываются еще до того, как я совершил это к морю.

Церковный дворик сухой и залит солнечным светом; на нем нет ни души. В неуверенности я открыл дверь и вошел в церковь. Здесь, в сумерках, которые сегодня кажутся мне густыми и мрачными, как никогда прежде, я чувствую себя совершенно грешным и никчемным.Первое, что я вижу, это огромное Распятие, а по бокам — Богоматерь и Иоанн Богослов. Все подсвечники задрапированы тяжелыми черными чехлами; тускло и робко мигают лампады; солнце как бы нарочно избегает церковных окон. Богородица и возлюбленная ученица Иисуса молча наблюдают за невыносимыми страданиями и не замечают моего присутствия. Я чувствую себя чужим, лишним, незаметным для них; что я не могу им помочь ни словом, ни делом; что я мерзкий маленький мальчик, который способен только на шалости, грубость и рассказывать сказки.Я вспоминаю всех людей, которых я знаю, и все они кажутся мне маленькими и неспособными хоть немного уменьшить то ужасное горе, которое я сейчас вижу. Церковный сумрак становится все гуще и мрачнее; и Богородица и Иоанн Богослов смотрят на меня так одиноко.

За слегка выкрашенной стойкой стоит Порфирий Игнатьевич, помощник надзирателя, старый солдат в отставке. Поднимая брови и поглаживая бороду, он полушепотом объясняет старухе:

«Утреня будет сегодня вечером, сразу после вечерни.Завтра в восемь они позвонят в колокол, чтобы объявить часы. Понимать? В восемь.»

Справа между двумя широкими колоннами, где находится часовня великомученицы Варвары, рядом с ширмой стоят пришедшие на исповедь в ожидании своей очереди.

Впереди шикарно одетая красивая дама в шляпе с белым пером. Она явно нервничает; она ждет с напряженным вниманием, и одна из ее щек лихорадочно покраснела от волнения.

Жду пять минут, десять… Из-за ширмы выходит респектабельно одетый молодой человек. Дама вздрагивает и уходит за ширму. Теперь ее очередь.

Через щель между двумя частями экрана я вижу, как дама подходит к стойке и кланяется до земли. Она встает и, не глядя на священника, в ожидании опускает голову. Священник стоит спиной к экрану, и все, что я вижу, — это его вьющиеся седые волосы, цепь его нагрудного креста и широкие плечи. Я не вижу его лица.Он вздыхает и, не глядя на даму, начинает быстро говорить, слегка покачивая головой, то повышая голос, то понижая его до шепота. Дама послушно слушает, как виноватая, дает короткие ответы и смотрит в пол.

«В чем ее грехи?» Я думаю, глядя на ее кроткое и красивое лицо с благоговением. «О Боже, прости ей грехи! Сделай ее счастливой!»

Наконец, священник покрывает голову эпитрахилионом.

«А я, недостойный священник… «его голос слышен» силой, данной мне Им, прости тебе и отпусти все твои грехи … »

Дама делает земной поклон, целует крест и уходит. Сейчас у нее уже обе щеки красные, но лицо спокойное, светлое, счастливое.

«Теперь она счастлива», — думаю я, глядя на нее и на священника, простившего ей ее грехи. «Но как же должен быть счастлив тот, кому дано право прощать грехи!»

Теперь за ширмой иду я.Ничего не чувствую под ногами, я словно иду по воздуху … Подхожу к стойке, которая выше меня. На короткое мгновение в моих глазах вспыхивает усталое лицо священника; то я вижу только его рукав с синей подкладкой, его крест и край подставки. Я чувствую его рядом, запах его рясы; Я слышу его суровый голос; и моя щека, повернутая к нему, начинает гореть … Я плохо слышу из-за моего волнения, но я отвечаю на его вопросы искренне, не своим, а каким-то странным голосом.Я вспоминаю одинокую Богородицу и Иоанна Богослова, Распятие, мою маму … и мне хочется плакать, просить прощения.

«Как твое имя?» — спрашивает священник, прикрывая мою голову мягким эпитрахилионом.

Как светло, как радостно теперь на душе! Больше нет грехов; Я святой, имею право попасть в рай! Мне кажется, я даже пахну этой ряссой; Я выхожу с экрана и иду к дьякону на регистрацию, и все еще нюхаю рукава. Церковные сумерки мне больше не кажутся мрачными.

«Как твое имя?» — спрашивает дьякон.

«Федя».

А ваше отчество?

«Я не знаю.»

«Как зовут вашего отца?»

«Иван Петрович».

«Ваша фамилия?»

Я молчу.

«Сколько тебе лет?»

«Восемь.»

Я пришел домой и, чтобы не видеть, как они обедают, быстро ложусь в постель и закрываю глаза. Я мечтаю, чтобы было бы так хорошо терпеть истязания какого-нибудь Ирода или Диоскора, жить в пустыне и, как Старец Серафим, кормить медведя, жить в келье и есть только одну просфору в день; раздать все, что принадлежит бедным, поехать в Киев… Я слышу, что в столовой накрывают стол, готовятся к обеду; съедят салат, пирожки и жареного судака. Я так сильно хочу есть! Я согласен терпеть все мучения, жить в пустыне без мамы, кормить медведя своими руками, но сначала, если только у меня будет один, хоть один пирожок с капустой!

«О Боже, очисти меня, грешника», — молюсь я, натягивая на голову одеяло. «О ангел-хранитель, защити меня от злого духа!»

На следующий день, в четверг, я просыпаюсь с душой такой же ясной и ясной, как хороший весенний день.Я хожу в церковь радостно и храбро; Я чувствую себя коммуникатором; На мне роскошная дорогая рубашка, сшитая из шелкового платья, оставленного бабушкой.

В церкви все дышит радостью, счастьем и весной; лица Богородицы и Иоанна Богослова не так печальны, как вчера; лица причастников озарены надеждой. И мне кажется, что прошлое предано забвению, и все прощено …

Мы с уверенностью рекомендуем нашего поставщика веб-услуг, «Православные Интернет-услуги»: отличное персональное обслуживание клиентов, быстрый и надежный сервер, отличная фильтрация спама и простая в использовании комплексная панель управления.

Фрай, А. П. Чехов, 1885

[Предоставлено Джеймсом Раском (). Перевод Констанции Гарнетт, Школьная учительница и другие истории , 1921, Macmillan Publishing Company.]


 

Антон Чехов

(1885)

 

«УВАЖАЕМЫЙ господин, отец и благодетель!» мелкий чиновник по имени Невыразимов был написание черновика поздравительного письма к Пасхе. «Я верю, что ты может провести этот Святой День еще столько же, в добром здоровье и процветание.И вашей семье тоже я. . . »

Лампа, в которой заканчивался керосин, дымилась и пахла. Бездомный таракан в тревоге бегал по столу возле Невыразимова. пишущая рука. В двух комнатах от офиса носильщик Парамон служил для в третий раз чистил свои лучшие ботинки, и с такой энергией, что звук черная щетка и его отхаркивание было слышно во всех комнатах.

«Что еще я могу написать ему, негодяю?» — недоумевал Невыразимов, поднимая его глаза в грязный потолок.

На потолке он увидел темный круг — тень абажура. Ниже это был пыльный карниз, а еще ниже стена, которая когда-то была окрашены в мутный голубоватый цвет. И кабинет казался ему таким местом отчаяние, что ему было жаль не только себя, но даже таракан.

«Когда я не при исполнении, я уйду, но он будет здесь дежурить всю свою «тараканья жизнь», — подумал он, потягиваясь. «Мне скучно! Должен ли я очистить свой сапоги? »

И, потянувшись еще раз, Невыразимов лениво поплелся в комнату швейцара.Парамон закончил чистить сапоги. Перекрестившись одной рукой и держа кисть в другом, он стоял у открытого оконного стекла, слушаю.

«Звонят», — прошептал он Невыразимову, глядя на него глазами. намерение и широко открытое. «Уже!»

Невыразимов приложил ухо к стеклу и прислушался. Пасхальные куранты поплыл в комнату с дуновением свежего весеннего воздуха. Расцвет колокола смешались с грохотом экипажей, и над хаосом звуков Поднялись бойкие теноровые тона ближайшей церкви и громкий пронзительный смех.

«Как много людей!» вздохнул Невыразимов, глядя на улицу, где тени людей порхали одна за другой при свете ламп. «Они все спешат на полуночную службу … Вы можете быть уверены, выпейте сейчас и гуляете по городу. Что много смеха, сколько разговоров! Я единственный неудачник, чтобы сидеть вот в такой день: И я должен делать это каждый год! »

«Ну, никто не заставляет тебя браться за эту работу.Не твоя очередь дежурить сегодня, но Заступов нанял вас на свое место. Когда другие люди наслаждаясь собой, вы нанимаете себя. Это жадность! »

«Черт побери! Жадничать особо не надо — два рубля — все, что он дает мне; галстук в качестве дополнения. . . . Это бедность, а не жадность. И это было бы здорово теперь пойти с вечеринкой на службу, и затем прервать пост. . . . Выпить, поужинать и упасть спать. . . .Один садится за стол, там пасха торт и шипение самовара, и какая-то очаровательная вещица рядом с вами. . … Вы выпиваете стакан и забиваете ее под подбородок, и это первоклассно. . … Вы чувствуете себя кем-то. . . . Эх ч-ч! . . . Я испортил вещи! Посмотри, как эта девка проезжает в своей карете, а я должен сидеть вот и выводок «.

«У каждого из нас в жизни своя участь, Иван Данилыч. Дай бог, ты будешь продвигаться по службе и однажды ездить в своей карете «.

«Я? Нет, брат, вряд ли.Я не выйду за рамки титула, если я попытаюсь пока я не лопну. Я не образованный человек «.

«У нашего генерала тоже нет образования, но …»

«Ну, но генерал украл сто тысяч, прежде чем получил свое место. И у него совсем другие манеры и поведение, чем у меня, брат. С участием за моими манерами и поведением далеко не уедешь! И такой негодяй фамилия, Невыразимов! На самом деле это безнадежное положение. Можно продолжать как один есть, или можно повеситься. . . »

Он отошел от окна и устало ходил по комнатам.Шум колокола становились все громче и громче. . . . Не было необходимости стоять в стороне окно, чтобы услышать это. И чем лучше он мог слышать колокола и чем громче рев экипажей, тем темнее казались мутные стены и грязный карниз и тем сильнее дымила лампа.

«Должен ли я зацепить его и уйти из офиса?» — подумал Невыразимов.

Но такой полет ничего стоящего не обещал. . . . После выхода из офис и бродя по городу, Невыразимов пошел бы домой в его жилище, а в его жилище было еще более серым и удручающим чем в офисе.. . . Даже если предположить, что он должен был провести этот день приятно и комфортно, что у него было дальше? Ничего, кроме того же серого стены, те же временные интервалы и приветственные письма. . . .

Невыразимов остановился посреди кабинета и задумался. Тоска по новой, лучшей жизни грызла его сердце невыносимым болеть. У него было страстное желание внезапно оказаться на улице, смешаться с живой толпой, принять участие в торжественном празднике для ради чего звенели все эти колокола и эти вагоны урчание.Он тосковал по тому, что знал в детстве — семье. круг, праздничные лица своего народа, белая ткань, свет, тепло … . ! Он подумал о карете, в которой только что проехала дама, пальто, в котором главный клерк был так умен, золотая цепочка, украсила грудь секретаря. . . . Он думал о теплой постели, о Станислав заказал новые ботинки, форму без дыр в локтях. . … Он думал обо всех этих вещах, потому что у него их не было.

«Должен ли я украсть?» он думал.»Даже если украсть — дело легкое, спрятаться — это что сложно. Говорят, мужчины убегают в Америку с тем, что у них есть. украли, но черт знает, где эта благословенная Америка. Нужно иметь образование, кажется, даже воровать «.

Колокола стихли. Он слышал только далекий шум экипажей и Кашель Парамона, в то время как его депрессия и гнев становились все сильнее и сильнее. и невыносимо. Часы в офисе пробили половину первого.

«А секретный рапорт написать?» Прошкин написал и быстро встал.»

Невыразимов сел за стол и задумался. Лампа, в которой керосин совсем высох, сильно дымился и грозил погаснуть. Бродячий таракан все еще бегал по столу и не нашел место отдыха.

«Всегда можно отправить секретный отчет, но как его составить? должен хотеть делать всевозможные намеки и инсинуации, например Прошкин, а я не могу. Если я что-нибудь придумал, я должен быть первым, кто попасть в беду из-за этого.Я осел, черт возьми мою душу! »

И Невыразимов, ломающий голову над тем, как спастись от безнадежного позиции, уставился на черновик, который он написал. Письмо было написано человеку, которого он боялся и ненавидел всей душой, и от которого он последние десять лет пытался выжать столб стоимостью восемнадцать рублей в год. в месяц вместо той, которая была у него в шестнадцать рублей.

«Ах, я научу тебя здесь бегать, черт!» Он злобно хлопнул ладонью руки на таракана, который имел несчастье поймать его взгляд.»Гадость!»

Таракан упал на спину и в отчаянии заерзал ногами. Невыразимов взял его за ногу и бросил в фонарь. Лампа вспыхнула вскочил и закипел.

И Невыразимову стало легче.



 

Цитаты Антона Чехова (Автор избранных рассказов Антона Чехова)

«Я считаю, что цивилизованные люди должны соответствовать следующим критериям:

1) Они уважают людей как личностей и поэтому всегда терпимы, мягки, вежливы и послушны… Они не создают сцен поверх молотка или потерянного ластика; они не заставляют вас чувствовать, что они приносят вам большую пользу, когда они живут с вами, и они не устраивают скандалов, когда уходят. (…)

2) У них есть сострадание к другим людям, кроме нищих и кошек. Их сердца терпят боль от того, что скрыто невооруженным глазом. (…)

3) Они уважают чужую собственность и поэтому платят свои долги.

4) Они не лукавят и боятся лжи, как боятся огня.Они не лгут даже в самых банальных вещах. Лгать кому-то — значит оскорблять его, и лжец принижается в глазах того, кому он лжет. Цивилизованные люди не раздумывают; они ведут себя на улице, как дома, они не выставляют напоказ, чтобы произвести впечатление на своих младших. (…)

5) Они не унижают себя, чтобы вызвать сочувствие других. Они не играют на струнах чужих душ, чтобы над ними вздохнуть и баловаться … подобные вещи — всего лишь дешевое стремление к эффектам, это вульгарно, старомодно и фальшиво.(…)

6) Они не тщеславны. Они не тратят время на фальшивые украшения, болтая со знаменитостями, им разрешают пожать руку пьяному [судебному оратору], преувеличенное дружелюбие первого человека, которого они встретят в Салоне, который является душой бара … Они относятся к похвалам как «Я представитель прессы !!» — такие вещи, которые можно слышать только от [очень незначительных журналистов], — как абсурд. Если они проделали медный фартинг, они не выдают его за 100 рублей, размахивая своими портфелями, и не хвастаются тем, что могут попасть в места, куда не допускаются другие люди. (…) Настоящий талант всегда сидит в тени, сливается с толпой, избегает всеобщего внимания … Как сказал Крылов, пустая бочка издает больше шума, чем полная. (…)

7) Если у них действительно есть талант, они его ценят … Они гордятся им … они знают, что на них лежит ответственность оказывать цивилизационное влияние на [других], а не бесцельно тусоваться с их. И они привередливы в своих привычках. (…)

8) Они работают над развитием своей эстетической восприимчивости … Цивилизованные люди не просто подчиняются своим низменным инстинктам… им требуется mens sana in corpore sano .

И так далее. Вот на что похожи цивилизованные люди … Прочитать Pickwick и выучить наизусть речь Faust недостаточно, если ваша цель — стать по-настоящему цивилизованным человеком, а не опускаться ниже уровня своего окружения.

[Из письма Николаю Чехову, март 1886 г.] »
— Антон Чехов, Жизнь в письмах

Черный монах, А.П. Чехов, 1894


 

Антон Чехов

(1894)
 

Я

 

КОВРИН АНДРЕЙ ВАСИЛИЧ, обладатель степени магистра. степень в университете, исчерпал себя, и расстроил его нервы. Он не посылал за врач, но случайно, за бутылкой вина, он поговорил с другом, который был врачом, и последний посоветовал ему провести весну и лето в стране. Очень кстати длинное письмо пришла от Тани Песоцкой, которая попросила его приехать и останемся с ними на Борисовке.И он сделал в его уме, что он действительно должен уйти.

Для начала — это было в апреле — он отправился в свой дом, Ковринка, и там провел три недели в одиночестве; тогда, как только дороги были в хорошем состоянии, он выехал, ехав в карета, чтобы навестить Песоцкого, его бывшего опекуна, который вырастил его, и был садоводом хорошо известен по всей России. Расстояние от Ковринка до Борисовки считалась мало более пятидесяти миль. Проехать по мягкой дороге в Май в комфортабельном вагоне с рессорами был настоящее удовольствие.

У Песоцкого был огромный дом с колоннами и львы, с которых отслаивалась лепнина, и с лакеем в ласточкином хвосте у Вход. Старый парк, выложенный на английском стиль, мрачный и суровый, растянулся почти на три четверти мили к реке, а там закончился крутой, обрывистый глиняный вал, где росли сосны с голые корни, похожие на лохматые лапы; в вода внизу недружественным блеском светилась, и с жалобным криком взлетели чучела, и там всегда чувствовалось, что надо сесть и написать балладу.Но возле самого дома, во дворе и в саду, которые вместе с питомниками на девяноста акрах, это было вся жизнь и веселье даже в ненастье. Такой дивные розы, лилии, камелии; такие тюльпаны всех возможных оттенков, от блестящего белого до сажистый черный — такое богатство цветов, собственно, Коврин нигде не видел, как у Песоцкого. Было только начало весны, и настоящая слава цветников все еще была скрыта в теплицы. Но даже цветы вдоль проспекты, и кое-где на клумбах, было достаточно, чтобы почувствовать, когда человек ходил сад, как будто кто-то находился в царстве нежные цвета, особенно ранним утром когда роса блестела на каждом лепестке.

Что было декоративной частью сада, и то, что Песоцкий презрительно называл мусор, когда-то в детстве давал Коврин производит впечатление сказочной страны.

Всякие прихоти, изощренные чудовищность и издевательства над природой были здесь. Там были шпалеры фруктовых деревьев, груши в форма пирамидального тополя, шаровидные дубы и липы, яблоня в форме зонтик, сливы, образованные арками, гребнями, канделябры, и даже в число 1862 — год, когда Песоцкий первый занялся садоводством.Попадались тоже милые, изящные деревья с сильными, прямыми стебли, как пальмы, и только взглянув пристально, чтобы можно было узнать эти деревья как крыжовник или смородину. Но что сделало самый веселый сад и придал ему живой воздух, постоянно приходил и уходил в нем, с раннего утра до вечера; люди с роились тачки, лопаты и лейки вокруг деревьев и кустов, на проспектах и клумбы, как муравьи. . . .

Коврин прибыл к Песоцкому в десять часов. вечером.Он нашел Таню и ее отца, Егор Семеныч в большой тревоге. Ясный Звездное небо и предсказание термометра под утро мороз, а между тем Иван Садовник Карлыч уехал в город, и им не на кого было положиться. За ужином они говорили только об утреннем морозе, и было решено, что Таня не должна идти спать, а от двенадцати до одного следует ходить через сад и увидишь, что все было сделано правильно, а Егор Семеныч должен получить встал в три часа или даже раньше.

Коврин просидел с Таней весь вечер, а после полуночи вышли с ней в сад. Было холодно. Был сильный запах гари уже в саду. В большом саду, который назывался коммерческим садом, и который принес Егору Семенычу несколько тысяч ясных прибыль, густой, черный, едкий дым полз над землей и, вьясь вокруг деревьев, спасал эти тысячи от мороза. Здесь деревья были расставлены как на шахматной доске, прямыми и правильными рядами как ряды солдат, а это суровая педантичная закономерность и тот факт, что все деревья были одного размера и имели топы и сундуки абсолютно одинаковы, сделал их выглядят однообразно и даже уныло.Коврин и Таня шла по рядам, где навозные костры, солома и всякие отбросы тлели, и время от времени их встречали чернорабочие Которые блуждали в дыму, как тени. Единственный цветущими деревьями были вишни, сливы и некоторые сорта яблок, но весь сад был окутан дымом, и это было только около детские, чтобы Коврин мог свободно дышать.

«Еще в детстве я чихала от здесь дым, — сказал он, пожимая плечами. его плечи «, но по сей день я не понимаю, как дым может удержаться мороз.«

«Дым заменяет облака, когда нет ни одного. . . »- ответила Таня.

«А какие облака вам надо для? «

«В пасмурную и пасмурную погоду есть нет

мороз. »

«Вы так не говорите».

Он засмеялся и взял ее за руку. Ее широкая, лицо очень серьезное, холодное от мороза, с ее тонкими черными бровями, вздернутыми воротник ее пальто, который мешал ей двигаться ее голова свободно, и вся ее тонкая, изящная фигура, с заправленными юбками счет росы, коснулся его.

«Боже мой! Она выросла», он сказал. «Когда я уходил отсюда в последний раз, пять лет назад вы были еще ребенком. Вы были такое тонкое, длинноногое существо, с твоими волосами висит на плечах; вы носили короткие платья, а я дразнить тебя, называя цаплей. . . . Сколько времени делает! «

«Да пять лет!» вздохнул Таня. «С тех пор как тогда. Скажи мне, Андрюша, честно » — нетерпеливо начала она, глядя ему в глаза: «Тебе что-то странно с нами сейчас? Но почему я спрашиваю тебя? Ты мужчина, ты живешь своим своя интересная жизнь, ты кто-то.. . . Разделяться — это так естественно! Но как бы то ни было может быть, Андрюша, я хочу, чтобы ты думал о нас как о ваш народ. У нас есть на это право «.

«Я, Таня».

«Честное слово?»

«Да, честное слово».

«Вы были удивлены этим вечером, что у нас так много ваших фотографий. Ты знаешь мой отец тебя обожает. Иногда мне кажется, что он любит тебя больше, чем меня. Он горд из вас. Ты человек умный, неординарный, вы сделали блестящую карьеру, и он убежден, что вы оказались похожими на это потому, что он воспитал тебя.Я не пытаюсь помешать ему так думать. Пусть ».

Рассвет уже начинался, и это было особенно заметно по отчетливости с которой клубы дыма и вершины деревья начали выделяться в воздухе.

«А вот нам пора спать» — сказала Таня, — да и холодно тоже. Она взял его за руку. «Спасибо что пришли, Андрюша. У нас только неинтересное знакомые, а их немного. Мы есть только сад, сад, огород и ничего больше.Стандарты, полустандарты, — засмеялась она. «Апорты, Рейнетты, Боровинки, почковались. подвоя, привитые подвоя. . . . Все, всю нашу жизнь ушла в сад. Я даже не мечтаю ничего, кроме яблок и груш. Конечно, это очень красиво и полезно, но иногда один жаждет чего-то другого для разнообразия. я помню что когда ты приходил к нам на лето праздники, или просто визит, всегда казалось быть в доме свежее и ярче, как будто с люстр было снято покрывало и Эта мебель.Тогда я была всего лишь маленькой девочкой, но все же я это понял ».

Она говорила долго и с большим чувство. По какой-то причине идея пришла в его голова, что в течение лета он может полюбить эту маленькую, слабую, болтливую существо, может быть унесено и упасть любовь; в их положении это было так возможно и естественный! Эта мысль тронула и позабавила его; он наклонился к ее милому озабоченному лицу и тихо напевал:

«Онегин, не скрою;

Безумно люблю Татьяну.. . . ‘»

К тому времени, как они добрались до дома, Егор Семеныч встал. Коврин не чувствовал сонный; он поговорил со стариком и пошел в сад с ним. Егор Семеныч был высокий, широкоплечий, тучный мужчина, и он страдал астмой, но ходил так быстро, что было тяжело спешить за ним. У него был чрезвычайно озабоченный воздух; он всегда торопился где-то с выражением Это наводило на мысль, что если бы он опоздал на одну минуту все было бы испорчено!

«Вот бизнес, брат.. . » — начал он, останавливаясь, чтобы перевести дух. «На поверхность земли, как видите, изморозь; но если поднять градусник на палочке четырнадцать футов над землей, вот оно тепло. . . . Почему это? »

«Я правда не знаю, — сказал Коврин, и он засмеялся.

«Гм! … Всего не знать, конечно. . . . Как бы ни был велик интеллект может быть, тебе не хватит места для всего в этом. Я полагаю, вы все еще занимаетесь в основном философия? «

«Да, я читаю лекции по психологии; я работаю над философией в целом.«

«А тебе это не утомляет?»

«Напротив, это все, что я живу для. «

«Ну да благословит вас Бог! ..» сказал Егор Семеныч, задумчиво поглаживая серые усы. «Да благословит вас Бог! … Я я в восторге от тебя. . . в восторге мой мальчик. . . . «

Но вдруг он прислушался и с ужасным лицо, сбежал и быстро скрылся за деревья в облаке дыма.

«Кто привязал эту лошадь к яблони? — услышал Коврин его отчаяние, душераздирающий крик.»Кто низкий мерзавец, который осмелился привязать эту лошадь к яблоне? Боже мой, Боже мой! У них есть все испортил; они все испортили; они сделали все грязное, ужасное, и мерзко. Фруктовый сад готов, фруктовый сад разрушен. Боже мой! »

Когда он вернулся в Коврин, лицо его выглядело истощены и унижены.

«Что делать с этими проклятыми люди? — сказал он плачущим голосом, размахивая руками. «Степка была возил навоз ночью и привязал лошадь к яблоня! Он повязал поводья, негодяй, как можно сильнее, чтобы кора стирается в трех местах.Что ты подумайте об этом! Я говорил с ним, и он стоит как пост и только моргает глазами. Висит тоже хорошо для него. «

Успокоившись, он обнял Коврина и поцеловал ему по щеке.

«Ну да благословит вас Бог! … Бог Будьте здоровы! . . — пробормотал он. очень рад, что вы пришли. Невыразимо радостный. . . . Спасибо. «

Затем, тем же быстрым шагом и озабоченно лицом, он обошел весь сад, и показал своему бывшему подопечному все свои теплицы и теплицы, его крытый сад, и две пасеки, которые он назвал чудом наш век.

Пока они шли, взошло солнце, заливая сад ярким светом. Он вырос тепло. Предвидя долгий, светлый, веселый день, Коврин вспомнил, что это было только начало мая, и что ему предстояло целое лето такой же яркий, веселый и длинный; и вдруг там пробудил в его груди радостное, юношеское чувство, такие, какие он имел обыкновение испытывать в детстве, бегает в том саду. И он обнял старик и нежно поцеловал его. Оба они, чувствуя себя тронутыми, пошли в дом и выпили чай из старинных фарфоровые чашки со сливками и сытными кренделями приготовлен из молока и яиц; и эти мелочи снова напомнил Коврину о его детстве и детство.Восхитительный подарок смешался с впечатлениями прошлого, которые волновали внутри него; в его сердце было стеснение; все же он был счастлив.

Подождал, пока Таня проснется, и кофе с ней, пошли гулять, потом пошли в свою комнату и сел за работу. Он читал внимательно, делая пометки, и время от времени время поднял глаза, чтобы посмотреть на открытое окна или свежие, еще влажные цветы в вазы на столе; и снова он уронил его глаза смотрели на книгу, и это казалось ему хотя каждая вена в его теле дрожала и порхаю от удовольствия.


 

II


 

В стране он руководил так же нервно и беспокойная жизнь, как в городе. Он читал и писал он очень много изучал итальянский, а когда он вышел на прогулку, с удовольствием подумал, что скоро он снова сядет за работу. Он спал так мало, что все удивлялись ему; если он случайно задремал на полчаса в днем он лежал без сна всю ночь, и, после бессонной ночи почувствовал бы себя бодро и энергичный, как ни в чем не бывало.

Он много говорил, пил вино и курил дорогие сигары. Очень часто, почти каждый день, приходили барышни из соседних семей к Песоцким, пели и играли фортепиано с Таней; иногда молодой сосед кто был бы хорошим скрипачом тоже приходи. Коврин с нетерпением слушал музыка и пение, и он был утомлен этим, и это проявилось в его закрытых глазах и его голова упала набок.

Однажды он сидел на балконе после вечерний чай, чтение.В то же время, в гостиной Таня берет сопрано, одна из барышень — контральто, а молодой человек со своей скрипкой, практиковал всем известная серенада Браги. Коврин слушал к словам — они были русские — и не могли понять их значение. Наконец, оставив свой книгу и внимательно послушав, он понял: дева, полная дурных фантазий, однажды ночью услышала в ее саду таинственные звуки, такие странные и прекрасно, что она была вынуждена их узнать как святая гармония, которая нам непонятна смертных, и так улетает обратно на небеса.Коврина глаза начали закрываться. Он встал и в изнеможении прошелся по гостиной, а потом столовая. Когда пение закончилось он взял Таню за руку и вышел с ней балкон.

«Я весь день думал о легенда, — сказал он. — Я не помню читал ли я это где-нибудь или слышал это, но это странно и почти гротескно легенда. Во-первых, это несколько непонятно. А тысячу лет назад монах, одетый в черное, бродил по пустыне, где-то в Сирии или Аравия.. . . В нескольких милях от того места, где он был, какой-то рыбак увидел другого черного монаха, который медленно двигался по поверхности озеро. Этот второй монах был миражом. Теперь забудь все законы оптики, которого легенда не узнает, и слушайте остальным. Из этого миража был брошен другой мираж, затем от этого другого третий, так что образ черного монаха стал повторяться бесконечно с одного слоя атмосферу к другому. Чтобы его видели в один раз в Африке, другой в Испании, потом в Италии, потом на Крайнем Севере.. . . потом он вышел из атмосферы земли, а теперь он бродит по вселенной, все еще никогда не попадая в условия, в которых он может исчезнуть. Возможно, его сейчас можно увидеть на Марсе или в какой-нибудь звезде Южного Креста. Но, моя дорогая, настоящий момент, по которому все легенда заключается в том, что именно Тысяча лет со дня, когда монах шел в пустыне мираж вернется в атмосфера земли снова и появится мужчинам. И кажется, что тысяча лет почти вверх.. . . По легенде, мы можем присмотреть за черным монахом сегодня или завтра ».

«Странный мираж», — сказала Таня, кому легенда не понравилась.

«Но самая замечательная его часть все, — засмеялся Коврин, — в том, что я просто не могу вспомнить, откуда у меня эта легенда. Иметь Где-то читал? Я это слышал? Или возможно Приснился черный монах. Клянусь, я не помнить. Но меня интересует легенда. у меня есть думал об этом весь день ».

Отпустив Таню к своим гостям, он пошел вышел из дома и, потерявшись в медитации, пошел возле клумбы.Солнце уже садилось. Цветы, только что поливали, давали влажный, раздражающий аромат. В помещении снова запели, и вдалеке скрипка произвела эффект человеческого голоса. Коврин, ломая голову, вспомни, где он читал или слышал легенду, медленно повернул к парку и бессознательно дошел до реки. По небольшому пути, который бежал по крутому берегу, между голыми корнями, он спустился к воде, потревожил мозги там и испугались двух уток.Последние лучи заходящее солнце все еще бросало свет туда и сюда на хмурых соснах, а на поверхность реки. Коврин перешел к другому рядом с узким мостом. Перед ним лежал широкий поле, покрытое молодой еще не цветущей рожью. Не было ни живого жилища, ни живой души вдалеке, и казалось, что маленькая тропинка, если бы по ней пошла, пошла бы один в неизвестное, таинственное место, где солнце только что село, а где вечер сияние пылало безмерно и великолепно.

«Как открыто, как бесплатно, как еще вот! »- подумал Коврин, идя по дорожка. «И такое чувство, будто весь мир наблюдали за мной, прятались и ждали, когда я понимать это. . . . «

Но потом по ржи, и легкий вечерний ветерок нежно тронул его непокрытая голова. Через минуту было еще один порыв ветра, но более сильный — ржаной зашумел, и он услышал позади себя глухой шепот сосен. Коврин остановился в изумлении.С горизонта поднялся в небо, как вихрь или смерч, высокая черная колонна. Его очертания были расплывчаты, но с первого Мгновенно было видно, что он не стоял все еще, но движется с пугающей быстротой, движется прямо к Коврину, и чем ближе он подходил тем меньше и отчетливее он был. Коврин отошли в рожь, чтобы уступить ей место, и только что успел это сделать.

Монах, одетый в черное, с серой головой и черные брови, его руки скрещены на его грудь, плывущая по нему.. . . Его босые ноги сделали не касайтесь земли. После того, как он спустил двадцать в футах от себя, он оглянулся на Коврина, и кивнул ему дружелюбно, но лукаво улыбка. Но какой бледный, страшно бледный, тонкий лицо! Начав снова расти, он полетел через реку, бесшумно столкнулся с глиняный берег и сосны, и проходя по ним, исчез, как дым.

«Ну, видите ли,» пробормотал Коврин, «должна быть правда в легенда. «

Не пытаясь объяснить себе странное привидение, рад, что ему удалось в видении так близко и так отчетливо, не только черные одежды монаха, но даже его лицо и глаза, приятно взволнованные, он вернулся к дом.

В парке и в саду люди были тихо двигались, в доме они были играет — так он один видел монаха. Он очень хотелось рассказать Тане и Егор Семеныч, но он подумал, что они наверняка счел бы его слова бредом бред, и это их испугало бы; у него было лучше промолчите.

Он громко смеялся, пел и танцевал мазурка; он был на высоте духи, и все они, посетители и Таня думали, что у него своеобразный взгляд, сияющий и вдохновенный, и это он был очень интересным.


 

III


 

После ужина, когда гости ушли, он пошел в свою комнату и лег на диван: он хотел думать о монахе. Но минутку позже пришла Таня.

«Вот, Андрюша; читай отцовские. статей «, — сказала она, протягивая ему пачку брошюры и доказательства. «Они великолепны статьи. Пишет капитально ».

«В самом деле, капитально!» сказал Егор Семеныч идет за ней и улыбается сдержанно; ему было стыдно.»Не послушайте ее, пожалуйста; не читайте их! Хотя, если хочешь спать, читай их всем средства; они прекрасное снотворное «.

«Я считаю, что они великолепны статей «, — сказала Таня, глубоко убеждение. «Ты их читаешь, Андрюша, и уговаривайте отца писать чаще. Он мог писать полное руководство по садоводству ».

Егор Семеныч принужденно засмеялся, покраснел, и начал произносить фразы, которые обычно заставляли нас из смущенного автора. Наконец он начал уступить дорогу.

«В таком случае начните с Гоше. статьи и эти русские статьи » пробормотал он, перелистывая брошюры с дрожащая рука «, иначе ты не будешь понимать. Прежде чем вы прочитаете мои возражения, вы должны знать, против чего я возражаю. Но это все ерунда. . . утомительный вещи. Кроме того, я считаю, что пора спать ».

Таня ушла. Егор Семеныч сел на софе у Коврина и тяжело вздохнул.

«Да, мой мальчик …» он начал после паузы. «Вот так, моя дорогая лектор.Здесь я пишу статьи и участвую в выставок и получить медали. . . . Песоцкий, говорят, имеет яблоки размером с голову, а Песоцкий, говорят, нажил состояние на его сад. Короче говоря, «Кочебы богат и славный. Но спрашиваешь себя: что это все для? Огород конечно хороший, макет. Это не совсем сад, а обычное заведение, что имеет наибольшее общественное значение потому что знаменует, так сказать, новую эру в русском языке сельское хозяйство и промышленность России. Но что это для? Что это за цель? »

«Факт говорит сам за себя.«

«Я не в этом смысле. Я хотел спросите: что будет с садом, когда я умру? В том состоянии, в котором вы его видите сейчас, он не будет эксплуатироваться в течение одного месяца без меня. Весь секрет успеха не в его большой сад или большое количество рабочих будучи занятым в нем, но в том, что я люблю работа. Понимаешь? Мне это, наверное, нравится больше чем я. Смотри на меня; я делаю все себя. Работаю с утра до вечера: все делаю сам прививку, сам обрезку, сажаю себя.Я все это делаю сам: когда есть один помогает мне я ревнива и раздражительна, пока я грубо. Весь секрет лежит в любви — то есть в зорком взоре мастер; да и в руках хозяина, и в чувстве, которое заставляет, когда он идет в любом месте на час посещения, сидеть, неловко, с сердцем далеко, боясь, что что-то могло случиться в саду. Но когда я умереть, кто будет заботиться о нем? Кто будет работать? Садовник? Рабочие? Да? Но я буду скажу тебе, мой милый, злейший враг в огород не заяц, не жук и не мороз, но любой посторонний человек.«

«А Таня?» спросил Коврин, смеющийся. «Она не может быть вреднее, чем заяц? Она любит работу и понимает ит. «

«Да, она любит это и понимает Это. Если после моей смерти сад перейдет к ней и она хозяйка конечно ничего лучше можно было бы пожелать. Но если, что не дай бог, она жениться, — прошептал Егор Семеныч, и испуганно посмотрел на Коврина, «вот и все. Если она выйдет замуж и приходят дети, ей некогда будет думать про сад.Больше всего я боюсь: она будет выйди замуж за хорошего джентльмена, и он будет жадным, и он отдаст сад людям, которые будут запустите его ради прибыли, и все пойдет на дьявол самый первый год! В нашей работе женщины бич божий! »

Егор Семеныч вздохнул и помолчал. какое-то время.

«Возможно, это эгоизм, но я вам скажу Откровенно говоря: я не хочу, чтобы Таня выходила замуж. я боюсь этого! Приходит один молодой денди увидеть нас, приносящих свою скрипку и скребущих по ней; Я знаю, что таня не выйдет замуж его я знаю достаточно хорошо; но я не могу видеть его! Вообще, мой мальчик, я очень странный.я знаю это. «

Егор Семеныч встал и прошелся по комнату в волнении, и было очевидно, что он хотел сказать что-то очень важное, но не мог заставить себя к этому.

«Я очень тебя люблю, поэтому собираюсь говорить с вами открыто », — решил он наконец, засунув руки в карманы. «Я прямо решать некоторые деликатные вопросы, и говорю именно то, что я думаю, и я не могу терпеть так называемые скрытые мысли. Я скажу прямо: ты единственный мужчина, которым я не должен быть боюсь жениться на моей дочери.Ты умный человек с добрым сердцем, и не позволил бы моему любимая работа разваливается; и главная причина это то, что я люблю тебя как сына, и я горжусь ты. Если бы у вас с Таней был роман как-то тогда — ну! Я должен быть очень рад и даже счастлив. Я говорю вам это прямо, без мелочиться, как честный человек ».

Коврин засмеялся. Егор Семеныч открыл дверь, чтобы выйти, и стоял в дверях.

«Если бы у вас с Таней был сын, я бы сделать из него садовода, — сказал он, после минутного размышления.»Однако это праздная мечта. Спокойной ночи «

Оставшись один, Коврин устроился более удобно устроился на диване и взял статьи. Название одного было «Вкл. Intercropping «; другого» A Несколько слов о замечаниях мсье З. относительно рытья траншеи почвы для Новый сад »; третий, «Дополнительные вопросы относительно прививки с спящий бутон »; и все они были такой же. Но какой беспокойный, отрывистый тон! Какая нервная, почти истерическая страсть! Вот статья, можно было подумать, с самым мирным и безличным содержанием: предметом этого был русский Антоновский Яблоко.Но Егор Семеныч начал с «Audiatur altera pars», и закончил. с «Сапиенти сидел»; и между этими две цитаты идеальный поток ядовитых фразы, направленные «на ученое невежество признанных авторитетов в области садоводства, которые наблюдают за природой с высоты своего университетских кафедр «или у мсье Гоше, «чей успех был результатом работы пошлые и дилетанты ».« И затем последовал неприемлемый, затронутый, и неискренне жалею, что мужики украли плодить и ломать ветки не могли в наши дни быть высеченным.

«Красиво, очаровательно, здоровый труд, но даже в этом есть раздор и страсть, — подумал Коврин, «Я полагаю, что везде и во всем карьеры люди идей нервничают и отмечены преувеличенная чувствительность. Скорее всего, это должно будь так. «

Он подумал о Тане, которая была так довольна со статьями Егора Семеныча. Маленький, бледный, и такая тонкая, что лопатки торчали наружу, ее глаза, широко открытые, темные и умные, пристально смотрел, как будто искал что-то.Она шла, как ее отец, с небольшой поспешный шаг. Она много говорила и любил спорить, сопровождал каждый фраза, пусть даже незначительная, с выразительным мимика и жестикуляция. Нет сомневаюсь, что она нервничала до крайности.

Коврин продолжал читать статьи, но он ничего из них не понял и бросил в стороне. Такое же приятное возбуждение, с которым он раньше вечером танцевал мазурку и слушал музыку, теперь осваивал его снова и пробуждая множество мыслей.Он получил встал и начал ходить по комнате, думая о черном монахе. Ему пришло в голову, что если бы этот странный, сверхъестественный монах появился только для него это означало, что он был болен и дошел до галлюцинаций. Это отражение напугало его, но ненадолго.

«Но я в порядке, и я делаю никакого вреда никому; так что нет ничего плохого в моем галлюцинации », — подумал он и почувствовал снова счастлив.

Он сел на диван и сложил руки вокруг его головы.Сдерживание безответственного радость, которая наполнила все его существо, он затем шагал снова и снова, и сел за свою работу. Но мысль, которую он прочитал в книге, сделала не удовлетворить его. Он хотел чего-то гигантского, непостижимый, изумительный. К утру он разделась и нехотя легла спать: он должен спать.

Когда услышал шаги Егора Семеныч выходит в сад, Коврин позвонил в звонок и попросил лакея привести его немного вина. Он выпил несколько стаканов Lafitte, потом закутался, голова и все такое; его сознание затуманилось, и он заснул.


 

IV


 

Егор Семеныч и Таня часто ссорились и говорили друг другу гадости.

В то утро они из-за чего-то поссорились. Таня заплакала и ушла в свою комнату. Она не спускалась ни к обеду, ни к чаю. Егор Семеныч сначала ходил искать угрюмый и величавый, как будто каждый понять, что для него требования справедливости и хороший порядок были важнее всего еще в мире; но он не мог удержать это надолго и вскоре впал в депрессию.Он уныло ходил по парку, то и дело вздыхая: «Боже мой! Боже мой!» и за обедом не ел ни кусочка. Наконец, виновный и убитый совестью, он постучал в запертая дверь и робко позвонила:

«Таня! Таня!»

И из-за двери раздался слабый голос: слабый, плачущий, но решительный:

«Оставьте меня в покое, пожалуйста».

Депрессия хозяина и хозяйки было отражено во всем доме, даже в разнорабочие, работающие в саду.Коврин был поглощен своей интересной работой, но, наконец, он, тоже было скучно и неудобно. Рассеять общее недовольство каким-то образом, он придумывал ему хотелось вмешаться, и к вечеру он постучал в дверь Тани. Его приняли.

«Фи, тьфу, позор!» он начал игриво, удивленно глядя на Танину заплаканное, горестное лицо, покраснел от слез. «Это действительно так серьезно? Фи, тьфу! »

«Но если бы вы знали, как он мучает меня! »- сказала она, и потоки обжигающих слез струилось из ее больших глаз.»Он мучает меня до смерти, — продолжала она, ломая ее Руки. «Я ничего ему не сказал … ничего . . . Я только сказал, что незачем держать . . . слишком много разнорабочих. . . если бы мы могли нанять их днем, когда мы хотели их. Тебе известно . . . вы знаете, что рабочие делали ничего целую неделю. . . . Я. . . Я. . . только сказал это, и он крикнул и. . . сказал . . . много ужасных оскорблений в мой адрес. Зачем? »

«Вот, там, — сказал Коврин, — разглаживая волосы.»Вы поссорились друг с другом, вы плакали, и это достаточно. Нельзя долго гневаться — это неправильный . . . тем более, что он любит тебя сверх все. «

«Он … испортил мне все жизнь, — рыдая, продолжала Таня. ничего не слышу, кроме оскорблений и. . . оскорбления. Он думает, что я бесполезен в доме. Хорошо! Он прав. Я уйду завтра; я становится телеграфистом. . . . Я не уход. . . . «

«Давай, давай, давай … Ты не должен плачь, Таня.Ты не должен, дорогая. . . . Ты вспыльчивы и раздражительны, а вы оба виноваты. Пойдемте; Я примирю ты »

Коврин говорил ласково и убедительно, в то время как она продолжала плакать, подергивая плечами и руки заламывая, как будто какое-то ужасное несчастье действительно постигший ее. Он чувствовал все большее сожаление по ней потому что ее горе было несерьезным, но еще она очень страдала. Какие мелочи было достаточно, чтобы сделать это маленькое существо несчастен на целый день, может быть, для нее вся жизнь! Утешает Таню, подумал Коврин. что, кроме этой девушки и ее отца, он мог бы охотиться по всему миру и не нашел бы люди, которые любили бы его как одного из себя, как один из их родственников.Если бы не было для этих двоих он вполне мог бы, имея потерял отца и мать в раннем детстве, никогда до дня его смерти не знал, что было имеется в виду искренняя привязанность и наивность, некритическая любовь, которой расточают только очень близкие кровные родственники; и он чувствовал, что нервы этой плачущей трясущейся девушки откликнулись на его полубольные, перетянутые нервы, как железо, магнит. Он никогда не мог полюбить здорового, сильная, румяная женщина, но бледная, слабая, несчастная Таня влекла его.

И ему нравилось гладить ее волосы и ее плечи, сжимая ее руку и вытирая ее слезы. . . . Наконец она перестала плакать. Она долго жаловался на своего отца и ее тяжелая, невыносимая жизнь в этом доме, умоляя Коврина поставить себя на ее место; потом она начала, мало-помалу, улыбаясь, и вздыхая, что Бог дал ей такую ​​плохую характер. Наконец, громко рассмеявшись, она позвала сама дурак, и выбежала из комнаты.

Когда чуть позже Коврин вошел в сад, Егор Семеныч и Таня были идя бок о бок по проспекту, как будто ничего не произошло, и оба ели ржаной хлеб с солью на нем, так как оба были голодны.


 

В


 

Рад, что он так преуспел в в роли миротворца Коврин вошел в парк. Сидя в саду и думая, он услышал грохот кареты и женского смейтесь — приезжали посетители. Когда оттенки вечер начал падать в сад, звуки скрипки и певческие голоса дошли до него невнятно, и это напомнило ему о черном монах. Где, на какой земле или на какой планете, разве сейчас этот оптический абсурд движется?

Едва вспомнил легенду и представил в своем воображении темное привидение он видел на ржаном поле, когда сзади ровно напротив сосна, вышла бесшумно, без малейшего шороха мужчина среднего роста с непокрытой седой головой, все в черном и босиком, как нищий, и его черные брови заметно выделялись на его бледном, смертоносном лице.Кивая Милостиво головой, пришел этот нищий или странник бесшумно на сиденье и сел, а Коврин узнал в нем черного монаха.

С минуту они смотрели друг на друга, Коврин с удивлением, а монах с дружелюбие и, как и прежде, немного лукавство, как будто он что-то думает ему самому.

«Но ты мираж», — сказал Коврин. «Почему ты здесь и сидишь спокойно? Это не вписывается в легенда. «

«Это неважно», монах ответил тихим голосом, не сразу повернувшись его лицо к нему.»Легенда, мираж, а я все продукты твоих возбужденное воображение. Я фантом ».

«Значит, вас не существует?» сказал Коврин.

«Можете думать как хотите», — сказал монах со слабой улыбкой. «Я существую в ваше воображение, и ваше воображение является частью природы, поэтому я существую в природе ».

«У вас очень старый, мудрый и чрезвычайно выразительное лицо, как будто у тебя действительно прожил более тысячи лет «, — сказал Коврин. «Я не знал, что мое воображение был способен создавать такие явления.Но почему ты смотришь на меня с таким энтузиазмом? Ты как я? «

«Да, вы один из тех немногих, кто справедливо назван избранным Богом. Ты делаешь служение вечной истине. Ваши мысли, ваши дизайн, чудесные исследования, которыми вы занимаетесь в и всю свою жизнь несите Божественное, небесная печать, видя, что они освящены к разумному и прекрасному — то есть к тому, что вечно ».

«Вы сказали» вечная правда «. . . . Но это вечная правда пользы человеку и в пределах его досягаемости, если нет вечной жизни? »

«Есть жизнь вечная», — сказал монах.

«Вы верите в бессмертие мужчина? «

«Да, конечно. Великолепно, блестяще будущее уготовано вам, мужчины. И тем более есть такие как ты на земле, тем скорее это будет будущее будет реализовано. Без тебя, кто служит высший принцип и жить в полное понимание и свобода, человечество было бы мало счета; естественным образом развиваясь, придется долго ждать конца своей земной истории. Вы возглавите это тысячи лет назад в царство вечная правда — и в этом ваша высшая услуга.Вы воплощение благословения Бога, покоящегося на людях «.

«А что является предметом вечного жизнь? »- спросил Коврин.

«Как и во всей жизни — наслаждение. Верно. наслаждение заключается в знании и вечной жизни предоставляет бесчисленные и неисчерпаемые источники знания, и в этом смысле сказал: «В доме Отца Моего много особняков. ‘»

«Если бы вы знали, как приятно слышу! — сказал Коврин, потирая руки. с удовлетворением.

«Я очень рада.«

«Но я знаю, что когда ты уйдешь, я беспокоиться о вашей реальности. Ты фантом, галлюцинация. Так что я мысленно ненормальный, ненормальный? »

«А что, если да? Почему? сам? Вы заболели, потому что перетрудились и вымотали себя, а это значит, что Вы пожертвовали здоровьем идее, и близко то время, когда ты отдашь Сама жизнь к нему. Что может быть лучше? Что это цель, к которой все наделены божественным даром, благородные натуры стремятся.«

«Если я знаю, что у меня психическое заболевание, могу ли я доверять себе? »

«И вы уверены, что гениальные люди, Кому все люди доверяют, призраков не видел, тоже? Ученые говорят, что гений в союзе до безумия. Друг мой, здоровые и нормальные люди только обычное стадо. Размышления о возрастная неврастения, нервное истощение а вырождение и т. д. может только серьезно взволновать тех, кто помещает предмет жизни в настоящее — то есть простое стадо ».

«Римляне говорили: Мужская sana in corpore sano

«Не все греки и римляне сказал верно. Восторг, энтузиазм, экстаз — все, что отличает пророков, поэтов, мучеников по идее, из простонародья — отпугивает к животной стороне человека — то есть к его физическому здоровье. Повторяю, если хочешь быть здоровым и нормально, иди в обычное стадо ».

«Странно, что ты повторяешь то, что часто случается. в моей голове, — сказал Коврин. как будто вы видели и слышали мой секрет мысли. Но не позволяй нам говорить обо мне.Какие Вы имеете в виду под «вечной истиной»? »

Монах не ответил. Коврин посмотрел на него и не мог различить его лица. Его особенности стало расплывчатым и туманным. Затем голова монаха и оружие исчезло; его тело казалось слитым в сиденье и вечерние сумерки, и он исчез совсем.

«Галлюцинация закончилась», — сказал Коврин; и он засмеялся. «Это жалко. «

Он вернулся в дом, веселый и веселый. счастливый. Маленький монах сказал ему польстил, а не его тщеславие, но вся его душа, все его существо.Быть одним избранных, служить вечной истине, стоять в рядах тех, кто смог заставить человечество достойны Царства Божьего несколько тысяч лет раньше — то есть освободить мужчин от некоторых тысячи лет ненужной борьбы, грех и страдания; жертвовать идеей все — молодость, сила, здоровье; быть готовым умереть за общее благо — какой возвышенный, какая счастливая судьба! Вспомнил свое прошлое — чистое, целомудренный, трудолюбивый; он вспомнил, что у него было узнал себя и то, чему он научил других, и решил, что в этом нет преувеличения. слова монаха.

Таня пришла ему навстречу в парке: она была теперь одет в другое платье.

«Ты здесь?» она сказала. «А также мы искали и искали ты. . . . Но что с тобой? » спросила она с удивлением, глядя на его сияющий, экстатическое лицо и глаза, полные слез. «Как странный ты, Андрюша! »

«Я рада, Таня», — сказала Коврин, кладя руку ей на плечи. «Мне более чем приятно: я счастлива. Таня, милая Таня, ты необыкновенная, милая существо.Дорогая Таня, я так рада, я такая рад! »

Он горячо поцеловал обе ее руки и продолжалось:

«Я только что прошел через возвышенное, чудесный, неземной момент. Но я не могу сказать вы все об этом или вы бы назвали меня сумасшедшим, а не Поверьте мне. Давайте поговорим о вас. Дорогой, восхитительный Таня! Я люблю тебя и привык любить тебя. К ты рядом со мной, чтобы встретиться с тобой дюжину раз в день, стало необходимостью мое существование; Я не знаю, как я буду жить без тебя, когда я вернусь домой.«

«Ой, — засмеялась Таня, — ты забудут о нас через два дня. Мы скромные люди, а вы великий человек ».

«Нет, поговорим серьезно!» он сказал. «Я возьму тебя с собой, Таня. Да? Ты пойдешь со мной? Вы будете быть моим? «

«Пойдем», — сказала Таня и попробовала снова смеяться, но смеха не было, и пятна цвета выступили на ее лице.

Она начала быстро дышать и очень быстро, но не до дома, а подальше парк.

«Я не думал об этом … Я был не думая об этом, — сказала она, выкручивая ее руки в отчаянии.

И Коврин пошел за ней и продолжал говорить, с таким же сияющим восторженным лицом:

«Я хочу любви, которая будет преобладать надо мной все вместе; и что люблю только тебя, Таня, можете дать мне. Я счастлив! Я счастлива! »

Она была поражена, и съежилась, и съежились, казались на десять лет старше всех сразу, пока он считал ее красивой и выразил свое восхищение вслух:

«Как она мила!»


 

VI


 

Учимся у Коврина, что не только романс был вставлен, но это будет даже свадьба, Егор Семеныч долго ходил из-за угла из комнаты в другую, пытаясь скрыть его волнение.Его руки начали дрожать, его шея распухла и побагровела, он приказал гоночные дрожки и куда-то уехали. Таня, видя, как он хлестал лошадь, и видя, как он натянул шапку на уши, понял, что он чувствовал, заперлась в своей комнате, и плакала целый день.

В теплицах персики и сливы были уже спелые; упаковка и отправка эти нежные и хрупкие товары в Москву увезли много заботы, работы и хлопот. Должен то, что лето было очень жарким и засушливым, нужно было полить каждое дерево, и большое много времени и труда было потрачено на это.Появилось множество гусениц, что, к отвращению Коврина, рабочие и даже Егор Семеныч и Таня давили их пальцы. Несмотря на все это, они уже успели заказать осенние заказы на фрукты и деревья, и нести много переписка. И в самое загруженное время, когда казалось, что ни у кого не было свободного времени, работа на полях унесла более чем половина работников из сада. Егор Семеныч, загорелый, измученный, недовольный, скакал с полей в сад и обратно опять таки; плакал, что его разрывают на части, и что он должен пустить пулю в мозги.

Затем пришла суета и беспокойство из-за приданого, которому Песоцкие придавали немало важность. Голова всех кружилась от обрезки ножницы, погремушка швейной машинки, запах горячего утюга и капризы портниха, раздражительная и нервная дама. А также, как назло, посетители приходили каждые день, кого нужно было развлекать, кормить и даже мириться на ночь. Но весь этот каторжный труд прошло незаметно, как в тумане. Таня чувствовала что любовь и счастье застали ее врасплох, хотя она с четырнадцати лет был уверен, что Коврин женится она и никто другой.Она была сбита с толку, могла не уловила, не могла поверить себе. . . . В одну минуту такая радость обрушится на ей, что она хотела улететь в облака и там молитесь Богу, в другой момент она вспомнил бы, что в августе она бы расстаться с домом и бросить отца; или, черт его знает почему, идея могла бы возникнуть ей, что она была никчемной — незначительной и недостойный такого великого человека, как Коврин, — и она шла в свою комнату, запиралась и горько плакать несколько часов.Когда были посетителей, ей вдруг вообразится, что Коврин выглядел необычайно красивым, и все женщины любили его и завидовали ей, и душа ее наполнилась гордостью и восторгом, как будто она победила весь мир; но ему оставалось только вежливо улыбнуться любому молодому леди, чтобы она дрожала от ревности, отступить в свою комнату — и снова слезы. Эти новые ощущения полностью овладели ею; она помогала отцу механически, без замечая персиков, гусениц или рабочих, или как быстро летело время.

Было почти то же самое с Егором Семеныч. Он работал с утра до ночи, всегда торопился, был раздражителен и летал в ярость, но все это было своего рода завороженная мечта. Казалось, что там в нем было двое мужчин: один был настоящий Егор Возмущенный Семеныч, и в отчаянии схватился за голову, когда услышал какой-то неправильности от Ивана Карловича садовник; а другой — не настоящий — который казалось, что он наполовину пьян, прервать деловой разговор в половине словом, коснись садовника по плечу, и начать бормотать:

«Говори что хочешь, есть отличный дело в крови.Его мать была замечательной женщина, самая возвышенная и умная. Это было приятно смотреть на нее добрую, откровенную, чистую лицо; это было похоже на лицо ангела. Она прекрасно рисовал, стихи писал, говорил пять иностранные языки, пели. . . . Бедняга! она умер от чахотки. Царство Небесное быть ее. «

Нереальный Егор Семеныч вздохнул, а после пошла пауза:

«Когда он был мальчиком и рос в моем дома у него было такое же ангельское лицо, доброе и откровенный. Как он выглядит, говорит и движется такой же мягкий и элегантный, как у его матери.А также его интеллект! Нас всегда поражало его интеллект. Конечно, это не для ничего он магистр искусств! Это не для ничего такого! И погоди, Иван Карлович, что будет ли он через десять лет? Он будет далеко над нами! »

Но тут настоящий Егор Семеныч, внезапно приходя в себя, сделал бы ужасное лицо, схватился бы за его голова и крик:

«Дьяволы! Они испортили все! Они все испортили! Они все испортили! Сад готов, сад испорчен! »

Коврин тем временем работал с таким же пыл по-прежнему, и не заметил всеобщее волнение.Любовь только подлила масла в пламя. После каждого разговора с Таней он ходил в его комната, счастливая и торжествующая, взялась за книгу или его рукопись с той же страстью, что и о котором он только что поцеловал Таню и рассказал ей о его любовь. Что черный монах сказал ему о избранный Богом, вечной истины, блестящего будущее человечества и так далее, дал своеобразный и исключительное значение для его работы, и наполнил его душу гордостью и сознанием своего собственного возвышенного следствия. Один или два раза неделю, в парке или в доме, он встретил черный монах и долго беседовал с ним, но это его не тревожило, а, наоборот, обрадовал его, так как теперь он был твердо убежден что такие явления посещали только избранных немногие, кто возвышается над своими собратьями и посвящает себя на службу идее.

Однажды монах явился к обеду и сел в окне столовой. Коврин был обрадовался, и очень ловко завязал разговор с Егором Семенычем и Таней чего бы быть интересным монаху; в черном посетитель слушал и любезно кивал головой, и Егор Семеныч, и Таня тоже слушали, и весело улыбнулся без подозревая, что Коврин не с ними разговаривает но к его галлюцинациям.

Незаметно был Успенский пост приближается, а вскоре и свадьба, которое, по настойчивому желанию Егора Семеныча, было отмечается с «размахом» — это есть, с бессмысленными гуляниями, которые длились целых два дня и ночи.Три тысячи еды и питья было израсходовано на рублей, но музыка жалкого наемного оркестра, шумные тосты, беготня взад и вперед лакеев, шум и толпа, помешали им оценить вкус дорогих вин и прекрасных деликатесы заказывали из Москвы.


 

VII


 

Однажды долгой зимней ночью Коврин лежал в кровать, чтение французского романа. Бедная Таня, у которой головные боли по вечерам от городской жизни, к которому она не привыкла, спала долгое время и время от времени какая-то бессвязная фраза в ее беспокойных снах.

Пробило три часа. Коврин потушил свет и лег спать, лежал долго время с закрытыми глазами, но не мог добраться до спать, потому что, как он полагал, комната была очень жарко и Таня разговаривала во сне. В половине прошлого четыре он снова зажег свечу, и на этот раз он увидел черного монаха, сидящего в кресле возле кровати.

«Доброе утро, — сказал монах, — и после короткой паузы он спросил: «Что такое ты думаешь сейчас? «

«Славы», — ответил Коврин.»В французский роман, который я только что прочитал, есть описание молодого саванта , кто делает глупости и тоскует беспокоясь о славе. Я не могу понять таких тревога «.

«Потому что вы мудры. Ваше отношение к славе равнодушен, как к игрушка, которая вас больше не интересует ».

«Да, это правда.»

«Слава теперь вас не привлекает. Что? есть ли что-то лестное, забавное или назидательное в они высекают ваше имя на надгробии, а затем время стереть надпись вместе с золочение? Более того, к счастью, есть тоже многие из вас за слабую память человечества иметь возможность сохранить свои имена.«

«Конечно», — согласился. Коврин. «Кроме того, почему они должны быть вспомнил? Но поговорим о другом. Из счастье, например. Что такое счастье?’

Когда часы пробили пять, он сидел на кровати, свесив ноги на ковер, разговаривает с монахом:

«В древности счастливый человек рос на последний испугался своего счастья — это было так великий! — и чтобы умилостивить богов он привел в жертву любимому кольцу. Вы знаете, Я тоже, как Поликрат, начинаю беспокоиться моего счастья.Мне кажется странным, что с утра до ночи я не чувствую ничего, кроме радости; он наполняет все мое существо и душит все другие чувства. Я не знаю, что за печаль, горе или скука. Здесь я не сплю; Страдаю бессонницей, но я не тупой. Я говорю это серьезно; я начинаю чувствовать недоумение ».

«Но почему?» спросил монах в изумлении. «Радость сверхъестественная чувство? Должно быть, это не нормальное состояние человека? Чем выше развит мужчина с интеллектуальной и моральной стороны, тем более он независим, тем больше удовольствия доставляет жизнь его.Сократ, Диоген и Марк Аврелий, были радостными, а не печальными. И апостол говорит нам: «Непрестанно радуйтесь»; ‘Радуйся и будь рад. ‘»

«Но вдруг боги гневный? »- пошутил Коврин, и он смеялись. «Если они заберут у меня утешение и заставь меня замерзнуть и проголодаться, это будет не очень на мой вкус ».

Тем временем Таня проснулась и посмотрела с изумление и ужас на мужа. Он был разговаривает, обращается к креслу, смеется и жестикулирует; его глаза блестели, а там было что-то странное в его смехе.

«Андрюша, ты кто с кем разговаривать? «- спросила она, сжимая руку, которую он протянул к монах. «Андрюша! Кого?»

«О! Кого?» сказал Коврин в путаница. «Почему, для него … Он сидит здесь, — сказал он, указывая на черный монах.

«Здесь никого нет … нет один! Андрюша, ты болен! »

Таня обняла мужа и держала его крепко, как будто защищая его от привидение, и закрыла ему глаза рукой.

«Ты заболел!» она рыдала, дрожа всюду.«Прости меня моя дорогая, мой дорогой, но у меня есть давно заметил, что твой разум каким-то образом затуманен. . . . Ты душевнобольной, Андрюша. . . . «

Ее дрожь заразила и его. Он взглянул еще раз в кресле, которое теперь было пусто, почувствовал внезапную слабость в руках и ногах, испугался и стал одеваться.

«Ничего, Таня, ничего», — пробормотал он, дрожа. «Я действительно я не совсем здоров. . . пора признать это. «

«Давно заметил .. . и отец это заметил «, она сказал, пытаясь подавить ее рыдания. «Ты разговаривать сам с собой, улыбаться как-то странно . . . и не могу заснуть. О боже мой, боже мой, Спасите нас! «- сказала она в ужасе.» Но не бойся, Андрюша; Ради бога не бойся. . . . «

Она тоже начала одеваться. Только сейчас, глядя на нее Коврин осознал опасность своего позиция — понял смысл черного монаха и его разговоры с ним. Было ясно его теперь, когда он был зол.

Никто из них не знал, зачем они вошел в столовую: она впереди, а он следуя за ней.Там нашли Егора Семеныча. стоя в халате и со свечой в его руке. Он оставался с ними и имел разбудили рыдания Тани.

«Не бойся, Андрюша». — говорила Таня, дрожа, как будто в высокая температура; «не бойся … Отец, все это пройдет. . . все пройдет над. . . . »

Коврин был слишком взволнован, чтобы говорить. Он хотел сказать тестю в шутку тон: «Поздравьте меня; похоже, у меня есть сошёл с ума »; но он мог только шевелите губами и горько улыбайтесь.

В девять часов утра они надеть куртку и шубу, завернутые его в шаль, и взял его в карета к врачу.


 

VIII


 

Снова наступило лето, и доктор посоветовал им поехать в деревню. Коврин имел выздоровел; он перестал видеть черного монаха, и ему оставалось только набраться сил. Остаюсь у тестя он много пил молока, проработал всего два часа без двадцать четыре, и не курил и не пил вино.

Вечером накануне дня Илии у них вечерняя служба в доме. Когда дьякон протягивал священнику кадило необъятное в старой комнате пахло кладбищем, а Коврин стало скучно. Он вышел в сад. Без замечая великолепные цветы, он ходил сад, сел на скамейку, потом прогулялся о парке; достигнув реки, он спустился а затем остановился в задумчивости, глядя на воды. Угрюмые сосны с мохнатыми корнями, который видел его год назад таким молодым, так радостные и уверенные, теперь не шептались, но стоя немой и неподвижно, как будто они не узнал его.И действительно, его голова был коротко подстрижен, его прекрасные длинные волосы исчезли, его походка запаздывала, его лицо было полнее и бледнее, чем прошлым летом.

Он перешел по мосту на другой боковая сторона. Где годом ранее была рожь овес стояли, жали и лежали рядами. Солнце установился, и была широкая полоса светящегося красный цвет на горизонте, знак приближающейся ветреной погоды день. Было по-прежнему. Глядя в сторону от который за год до этого черный монах впервые появился, Коврин простоял минут двадцать, пока вечернее сияние начало исчезать.. . .

Когда, вялый и недовольный, он вернулся домой служба закончилась. Егор Семеныч и Таня сидела на ступеньках веранды, Пить чай. Они о чем-то говорили, но, увидев Коврина, тотчас же перестал, и он по их лицам пришли к выводу, что их разговор был о нем.

«Думаю, вам пора твоё молоко, — сказала Таня мужу.

«Нет, еще не время …» сказал он, садясь на дно шаг. «Пей сам, я не хочу Это.«

Таня переглянулась с ней тревожно. отец, и виновато сказал:

«Вы сами замечаете, что молоко делает вас хорошо «

«Да много хорошего!» Коврин засмеялся. «Поздравляю вас: у меня есть с пятницы прибавил в весе на фунт «. крепко сжал голову руками и сказал несчастно: «Зачем, зачем ты меня вылечил? Приготовления бромида, безделья, горячих ванн, надзор, трусливый испуг при каждом на каждом шагу — все это уменьшит меня наконец до идиотизма.я пошел не в своем уме, у меня была мания величия; но потом Я был весел, уверен в себе и даже счастлив; Мне было интересно и оригинально. Теперь у меня есть стал более рассудительным и бесстрастным, но я как и все: я — посредственность; Я устал от жизни. . . . О, как жестоко ты лечили меня! . . . Я видел галлюцинации, но какой вред это причинило кому-нибудь? Я спрашиваю, какой вред это причинило кому-нибудь? »

«Бог знает, кто вы говоря! — вздохнул Егор Семеныч. «Утомительно слушать Это.«

«Тогда не слушай».

Присутствие других людей, особенно Егора Семеныч, раздражал теперь Коврина; он ответил на него сухо, холодно и даже грубо никогда не смотрел на него, но с иронией и ненавистью, а Егор Семеныч смутился и виновато откашлялся, хотя он и не осознавая любую вину в себе. В недоумении понять, почему их очаровательные и ласковые отношения так резко изменились, Таня съежилась к отцу и с тревогой посмотрел в его лицо; она хотела понять и не могла понять, и все, что ей было ясно, было что их отношения ухудшаются и хуже с каждым днем, что в последнее время ее отец стала выглядеть намного старше, а ее муж стал раздражительным, капризным, сварливым и неинтересно.Она не могла ни смеяться, ни петь; за обедом она ничего не ела; не спал ночи вместе, ожидая чего-то ужасного, и была так измотана, что однажды она лежала в мертвый обморок после обеда до вечера. Во время службы она думала, что ее отец плакал, а теперь, пока втроем они сидели вместе на террасе она сделал усилие, чтобы не думать об этом.

«Как удачливы Будда, Магомед и Шекспиром были такие добрые отношения и врачи не излечили их от экстаза и их вдохновение », — сказал Коврин.»Если Магомед принимал бромид на нервы, работал только два часа из двадцати четырех, и выпил молока, этот замечательный человек оставили после него не больше следов, чем его собака. Врачи и добрые отношения преуспеют в одурачить человечество, превратить посредственность в гений и в разрушении цивилизации. Если только ты знал, — с досадой сказал Коврин, «Как я вам благодарен».

Он чувствовал сильное раздражение, и, чтобы избежать говоря слишком много, он быстро встал и вошел в дом.Было тихо, и аромат табачный завод и чудо Перу плыли в открытом окне. Лунный свет лежал в зеленые пятна на полу и на пианино в большая темная столовая. Коврин вспомнил восторги прошлого лета, когда было был тот же аромат чуда Перу и в окно светила луна. Принести вернуть настроение прошлого года он быстро пошел в его кабинет, закурил крепкую сигару и сказал лакей принесет ему вина. Но сигара оставил во рту горький и отвратительный привкус, и вино имело не такой вкус, как год до.И так велик эффект отказ от привычки, сигара и два глотка от вина у него закружилась голова, и вызвал учащенное сердцебиение, так что он был вынужден принять бромид.

Перед сном Таня ему сказала:

«Отец тебя обожает. Ты злой с ним о чем-то, и это убивает его. Посмотри на него; он стареет не со дня сегодня, но от часа к часу. Умоляю вас, Андрюша, ради бога, ради твоего покойный отец, ради моего душевного спокойствия, быть к нему ласковым.«

«Не могу, не хочу».

«Но почему?» спросила Таня, начиная дрожать всем телом. «Объяснить, почему.»

«Потому что он мне противен, вот и все, — небрежно сказал Коврин, и он пожал плечами. «Но мы не будем говори о нем: он твой отец ».

«Не понимаю, не могу» — сказала Таня, прижимая руки к вискам. и глядя в фиксированную точку. «Что-то непонятно, ужасно, происходит в дом. Вы изменились, выросли в отличие от сам.. . . Ты, умный, неординарный человек как вы, раздражаетесь по пустякам, вмешивайтесь в пустяках. . . . Такие банальные вещи возбуждают, что иногда просто поражаешься и не могу поверить, что это ты. Давай, давай, не гневайся, не гневайся «, — пошла она на, целуя его руки, испугавшись собственной слова. «Ты умный, добрый, благородный. Ты будет просто отцу. Он такой хороший ».

«Он нехороший, он просто добродушный. Бурлескные старые дяди вроде твоих отец, с сытыми, добродушными лицами, необычайно гостеприимный и странный, когда-то раньше прикасался ко мне и развлекал меня и в романах, и в фарсах, и в жизни; сейчас я не любите их.Они эгоисты до мозга костей их костей. Что мне больше всего противно их так хорошо кормят, и это чисто бычий, чисто свиной оптимизм полного желудок «

Таня села на кровать и положила голову на подушке.

«Это пытка», — сказала она, и по ее голосу было видно, что она совершенно измотана, и что ей было тяжело говорить. «Ни минуты покоя с тех пор зима. . . . Это ужасно! О Господи! Я несчастен «.

«О, конечно, я Ирод, и вы и ваш отец невиновны.Из конечно «

Его лицо показалось Тане некрасивым и неприятно. Ненависть и ироничное выражение его не устраивали. И действительно, у нее заметил раньше, что было что-то отсутствует на его лице, как будто с тех пор, как он волосы были острижены, его лицо тоже изменилось. Она хотела сказать ему что-то обидное, но тут же она поймала себя на этом антагонистическое чувство, она испугалась и вышел из спальни.


 

IX


 

Коврин получил звание профессора Университет.Инаугурационная речь была исправлена. на второе декабря и уведомление этот эффект был повешен в коридоре на Университет. Но в назначенный день он сообщил инспектор студентов телеграммой, чтобы он болезнь помешала прочесть лекцию.

У него было кровотечение из горла. Он часто хлюпал кровью, но случалось два или три раза в месяц, что было значительное потеря крови, а затем он очень ослаб и погрузился в сонное состояние.Эта болезнь не особо пугал его, как он знал что его мать прожила десять лет или дольше страдает той же болезнью, и врачи уверяли его, что опасности нет, и только посоветовал ему избегать волнений, вести нормальную жизнь и как можно меньше говорить насколько возможно.

В январе снова его лекция не прошла. место по той же причине, а в феврале было слишком поздно начинать курс. Это должно было переносится на следующий год.

Теперь он жил не с Таней, а с другой женщиной, которая была на два года старше чем он был, и кто смотрел ему вслед, как будто он был младенцем.Он был в спокойном и безмятежном состоянии. душевное состояние; он охотно уступил ей, и когда Варвара Николаевна — так звали его друг — решил отвезти его в Крым, он согласился, хотя и предчувствовал, что нет хорошо бы вышло из поездки.

К вечеру доехали до Севастополя и остановился в отеле, чтобы отдохнуть и поехать на следующий день до Ялты. Они оба были измотаны путешествие. Варвара Николаевна пила чаю, лег спать и вскоре заснул. Но Коврин сделал не ложись спать.За час до начала станции, он получил письмо от Тани, и не решился открыть его, а теперь оно лежало в кармане его пальто, и мысль это неприятно возбудило его. В глубине своего сердца он искренне считал теперь, что его брак для Тани было ошибкой. Он был рад что их разлука была окончательной, и мысль той женщины, которая в конце концов превратилась в живая реликвия, все еще гуляющая, хотя в ней все казалось мертвым, кроме ее большой, пристальные, умные глаза — мысль о ней не пробудил в нем ничего кроме жалости и отвращения с собой.Почерк на конверте напомнил ему, каким жестоким и несправедливым он был два года назад, как он отработал гнев на его духовную пустоту, его скуку, его одиночество и его недовольство жизнь, мстя людям ни в каком способ винить. Он вспомнил также, как он разорвал его диссертацию и все статьи он писал во время болезни, и как он выбросил их из окна, а кусочки бумага развевалась на ветру и цеплялась за деревья и цветы.В каждой их строчке он видел странные, совершенно беспочвенные претензии, поверхностный вызов, высокомерие, мания величия; а также они заставляли его чувствовать, как будто он читает описание его пороков. Но когда последний рукопись была разорвана и разлетелась окна, почему-то внезапно он почувствовал горький и сердитый; он подошел к жене и сказал ей очень много неприятного. О Господи, как он ее мучил! Однажды, желая причинить ей боль, он сказал ей, что ее отец сыграли очень непривлекательную роль в их романтика, что он попросил его жениться на ней.Егор Семеныч случайно подслушал это, вбежал в комнату и в своем отчаяние, не мог произнести ни слова, мог только топтать и издать странный рев, как будто он потерял дар речи, и Таня, глядя на отца издала душераздирающий вопль и упал в обморок. Это было ужасно.

Все это вспомнилось ему, когда он посмотрел на знакомую надпись. Коврин вышел на балкон; была еще теплая погода и пахло морем.Чудесная бухта отражал самогон и огни, и был цвета, для которого было трудно найти имя. Это было мягкое и нежное сочетание темно-синий и зеленый; местами вода была как медный купорос, а местами казалось, что хотя лунный свет был жидким и наполнял залив вместо воды. И какая гармония цвета, какая атмосфера умиротворения, спокойствия, и возвышенность!

На нижнем этаже под балконом окна, вероятно, были открыты, для женщин отчетливо слышались голоса и смех.Видимо была вечеринка.

Коврин с усилием разорвал конверт, и, вернувшись в свою комнату, прочтите:

«Мой отец только что умер. Я в долгу перед тебе, потому что ты убил его. Наш сад разоряется; незнакомцы управляют этим уже — то есть как раз и происходит этот бедный отец боялся. Это тоже я в долгу тебе. Я ненавижу тебя всей душой, а я надеюсь, ты скоро погибнешь. Ах, как я несчастен! Невыносимая тоска горит мою душу.. . . Мои проклятия тебе. Я взял тебя для незаурядного человека, гения; Я любил тебя, и вы превратились в сумасшедшего. . . . «

Коврин больше не мог читать, он разорвал письмо и выбросил. Он был побежден беспокойство, похожее на ужас. Варвара Николаевна спала за ширмой, а он мог слышать ее дыхание. С нижнего этажа раздался смех и женские голоса, но ему казалось, что во всем отеле там не были живой душой, кроме него. Потому что Таня, несчастный, сломленный горем, проклял его в ее письмо и надеялся на его гибель, он чувствовал жутко и поспешно поглядывал на дверь, как будто боялся, что непонятный сила, которая два года назад произвела такую хаос в его жизни и в жизни близких он может войти в комнату и овладеть им еще раз.

Он знал по опыту, что когда его нервы были из-под контроля лучшее, что он мог сделать было работать. Он должен сесть за стол и любой ценой заставить себя сосредоточить думаю о какой-то одной мысли. Он взял из своего красного портфолио рукопись, содержащая эскиз небольшое произведение характера компиляции, который он планировал на случай, если он найдет это скучно в Крыму без работы. Он сел к столу и начал работать над этим планом, и ему казалось, что его спокойный, мирный, возвращалось безразличное настроение.Рукопись с эскизом даже привел его к размышлениям о суета мира. Он думал, сколько жизнь требует никчемного или очень банального благословения это может дать человек. Например, чтобы получить до сорока лет кафедра университета, быть рядовым профессором, излагать обычные и второстепенные мысли скучным, тяжелым, безвкусным языком — на самом деле, чтобы получить положение посредственного ученого человека, он, Коврину пришлось учиться пятнадцать лет, чтобы работать днем ​​и ночью, чтобы пережить ужасный душевный болезнь, пережить несчастливый брак, и делать множество глупых и несправедливых вещи, которые не были бы приятны запомнить.Коврин теперь ясно узнал: что он был посредственностью и с готовностью ушел в отставку себя к нему, поскольку он считал, что каждый мужчина должен быть доволен тем, что он есть.

План тома успокоил бы его. полностью, но разорванное письмо было белым на пол и мешал ему сконцентрироваться его внимание. Он встал из-за стола, взял куски письма и выбросил их из окна, но дул легкий ветер море, и клочки бумаги были разбросаны на подоконнике.Снова его одолело беспокойство сродни ужасу, и он чувствовал себя так, как будто во всем отеле не было живой души, но сам. . . . Он вышел на балкон. В гнедая, как живое существо, смотрела на него своим множество светло-голубого, темно-синего, бирюзового и глаза пламенные, и казалось, манящие его. И это действительно было жарко и гнетущее, и это было бы неплохо искупаться.

Вдруг на нижнем этаже под на балконе заиграла скрипка, и два мягких запели женские голоса.Это было что-то привычный. Песня была про деву, полную Больных фантазий, кто слышал Однажды ночью в ее саду загадочные звуки, так странно и мило, что она была обязана признать их святой гармонией, которая непонятны нам смертным и так обратно летят к небу. . . . Коврин затаил дыхание и в его сердце была печаль, и трепет сладкого, изысканного восторга, который он так испытал давно забытое начало шевелиться в его груди.

Высокая черная колонна, похожая на вихрь или водяной смерч, появившийся по ту сторону бухта.Он двигался с пугающей быстротой по залив, к отелю, становится все меньше и темнее, а Коврин только что успел чтобы уйти с дороги, чтобы позволить этому пройти. . . . В монах с голой седой головой, черными бровями, босиком, скрестив руки на груди, проплыл мимо него и остановился посередине комнаты.

«Почему ты мне не поверил?» — укоризненно спросил он, глядя ласково в Коврине. «Если бы ты тогда мне поверил, что вы были гением, у вас не было бы провели эти два года так мрачно и так ужасно.«

Коврин уже считал себя одним из Избранный Богом и гений; он живо вспомнил его разговоры с монахом в прошлом и пытался заговорить, но кровь текла из его горло к его груди, и не зная, что он делал, он провел руками по груди, и его манжеты были пропитаны кровью. Он пытался позвонить Варваре Николаевне, спавшей позади экран; он сделал усилие и сказал:

«Таня!»

Он упал на пол и подперся на руках, снова позвонил:

«Таня!»

Позвал Таню, позвал в большой сад с великолепными цветами, окропленными росой, позвал в парк сосны с их лохматыми корни, ржаное поле, его чудесная ученость, его молодость, отвага, радость — призваны к жизни, которая было так мило.Он увидел на полу возле своего столкнулся с большой лужей крови и был слишком слаб произнести слово, но невыразимое, бесконечное счастье наполнило все его существо. Ниже, под на балконе играли серенаду, и черный монах прошептал ему, что он гений, и что он умирал только потому, что его хрупкое человеческое тело потеряло равновесие и могло больше не служить смертным облачением гения.

Когда Варвара Николаевна проснулась и пришла из-за ширмы Коврин был мертв, и блаженная улыбка появилась на его лице.

1894

Обзор

Paris — что вы обычно найдете в романах

Фото Хлои Афтель, любезно предоставлено Джорджем Сондерсом

Моя первая встреча с Джорджем Сондерсом произошла в его десятилетнем доме, на ранчо в Кэтскиллс. Дом стоял на пятнадцати акрах холмистого леса, пересеченного узкими тропинками, которые он и его жена, писательница Пола Сондерс, расчищали за много дней после обеда, после того как по утрам писали.

Сондерсы жили в северной части штата Нью-Йорк три десятилетия; они вырастили своих двух дочерей в Рочестере и Сиракузах, двух городах региона Ржавого Пояса, и первых трех сборниках рассказов Сондерса, CivilWarLand in Bad Decline (1996), Pastoralia (2000) и In Persuasion Nation (2006). ), отмечены опытом воспитания детей и сохранения рабочих мест в постиндустриальной экономике. Но истории не ограничиваются условностями сурового реализма.Призраки, зомби, протезы лба и воспоминания загружаются в компьютеры прямо из человеческого мозга. Многие истории чрезвычайно забавны, многие имеют очень эмоциональную концовку, и большинство из них написано в лаконичном, разговорном и очень запоминающемся стиле. Появляясь в The New Yorker с 1992 года, они выиграли Сондерс стипендию Макартура в 2006 году и оказали огромное влияние на современную американскую беллетристику. Многие писатели, любящие Сондерса, часто жалуются, что нужно приложить немало усилий, чтобы не подражать ему.

В последние годы Сондерс тоже писал меньше, чем Сондерс. Десятого декабря (2013), вошедший в шорт-лист Национальной книжной премии, обнаружил, что он экспериментирует с новыми голосами; в одном из рассказов «Побег из Spiderhead» рассказчик принимает наркотик, который заставляет его составлять предложения в стиле Генри Джеймса. Сондерс последовал за этой книгой своим первым романом, Lincoln in the Bardo (2017), действие которого происходит в Вашингтоне девятнадцатого века, вдали от футуристических офисных парков и тематических парков его ранних работ.Он дебютировал на вершине списка бестселлеров New York Times и выиграл Букеровскую премию того года.

Сондерс и я разговаривали на его кухне за кружками крепкого кофе. Мебели было мало, потому что они с Паулой двигались. Они решили продать это место и жить полный рабочий день в своем доме за пределами Санта-Крус, штат Калифорния. Но сарай, где он написал Десятого декабря и Линкольн , все еще был таким, каким был, когда он работал над этими книгами. Его стол, окруженный книжными полками, стоял напротив стола, на котором стояло около десяти фотографий буддийских учителей в халатах в рамках.

Два наших последующих разговора происходили в офисе Сондерса в Сиракузском университете. Он был профессором творческого письма в Сиракузах в течение двадцати лет, хотя после своего переезда на Западное побережье преподавал в основном короткие интенсивные курсы. Центральным элементом комнаты является потертый деревянный стол, испачканный кофейными кольцами, который когда-то принадлежал Делмору Шварцу. Окно выходит на статую Линкольна, которая представляет спасителя республики в виде грустного молодого человека, гладко выбритого, хмурого, с опущенной головой.Ходят ложные слухи, что скульптор намеревался изобразить Линкольна, оплакивающего Энн Ратледж, женщину, которую некоторые историки считают его первой возлюбленной, после ее смерти от брюшного тифа в 1835 году.

Когда мы закончили нашу последнюю сессию, мы с Сондерсом объехали Сиракузы. Была поздняя осень, и лужайки были усыпаны опавшей листвой. Он показал мне деревенскую парковую улицу, на которой он поставил свой рассказ «Путь победы», а неподалеку — убогий дом, где Дэвид Фостер Уоллес написал «Бесконечную шутку».Дверь в подвальную квартиру, где жил Уоллес, была ярко-красной, облупившейся, с кривой цифрой 1 и освещенной сверху резкой лампочкой. «Кто-то должен был дать такое интервью Дэйву», — сказал он.

Сондерса легко взять на интервью. Он болтливый, добрый, быстро отбрасывает любой бойкий анализ своей работы и не боится анекдотов, часто изображая себя грубым зеваком, иллюзии которого погружают его в горячую воду. Когда ему было двадцать, он играл на гитаре в кантри-группе, а в шестьдесят он выглядит как ветеран из Нэшвилла, с жесткой бородой и длинными рыжими волосами, зачесанными назад со лба.Его акцент — чикагский рабочий, слегка переливающийся. Он часто заменяет ya на you . В результате, когда он говорит вам, как он сказал мне: «Ты должен позволить злу иметь широкие плечи», это привлекает внимание.

ИНТЕРВЬЮЕР

Когда вы были подростком, вы работали в ресторане вашего отца Chicken Unlimited. На что это было похоже?

ДЖОРДЖ САУНДЕРС

Мне понравилось. Мы были этой выскочкой, соревнуясь с KFC.Я был курьером, и после школы я сразу приходил — никогда не делал никаких домашних заданий — и здесь было полно людей, которых я знал и любил. Там работали мои родители, сестры, тети, школьные друзья. Как вечеринка каждую ночь.

У нас были навороченные фургоны Chevy 1977 года, покрытые коврами внутри, даже на стенах и потолках, с плитами и мини-холодильниками, чтобы мы могли обслуживать свадьбы, бар-мицвы и карнавалы, а по бокам — наш своего рода дзен-девиз — курица безлимит не останавливается на курице.Мне было шестнадцать, и я только что получил лицензию, так что это была работа моей мечты. Я ездил по Мидлотиану, Ок-Форест, Харви и Маркхэму, штат Иллинойс, по четыре или пять часов в сутки, прокручивая Allman Brothers на восьмерке — отличная работа для будущего писателя. В фойе всегда было несколько минут, пока семья шла за деньгами, когда вы искусственно принадлежали к семье, которая не знала, что за ней наблюдают. У вас был доступ к запаху и странному убранству этого конкретного дома, и, возможно, из гостевой ванной выйдет зияющее животное, или вы услышите какой-то крик откуда-то в доме.Был один парень, с которым меня всегда здоровались. Ты уже женат? И я бы сказал, мне шестнадцать, сэр, так что. . . нет.

Хорошо! он бы сказал. Обещай мне, что никогда не выйдешь замуж. Это тебя разрушает. А потом его жена выходила из кухни, эта милая пожилая женщина, улыбаясь. . .

И так далее.

В том возрасте у меня было определенное видение мира, этот очень аккуратный, помешанный на контроле, Халил Джебран — читающий идею благородства, как будто способ быть хорошим человеком — это праведно парить над всеми этими слабыми, одурманенными грешниками внизу. .Что-то вроде одержимости чистотой. Выходить в «Куриный фургон» каждую ночь значило постоянно мешать этому обзору. Потому что весь мир был сумасшедшим, беспорядочным и грешным. Но люди, которых я встретил, были милыми, странными и милыми. Вы получите все это за одну ночь.

Читайте «День в деревне» Антона Чехова — Краткий справочник

С восьми до девяти часов утра.

Темно-свинцовая масса ползет по небу к солнцу. Повсюду на нем мерцают красные зигзаги молний.Раздается далекий грохот. Теплый ветер резвится над травой, гнет деревья и поднимает пыль. Через минуту будет проливной майский дождь и начнется настоящая буря.

Фёкла, шестилетняя нищенка, бегает по деревне в поисках сапожника Терентия. Седовласый босоногий ребенок бледен. Глаза широко открыты, губы дрожат.

«Дядя, а где Терентий?» она спрашивает каждого, кого встречает. Никто не отвечает. Все они озабочены приближающимся штормом и прячутся в своих хижинах.Наконец она знакомится с Силантием Силичем, ризником, закадычным другом Терентия. Он идет, шатаясь от ветра.

«Дядя, а где Терентий?»

«На огородах», — отвечает Силантий.

Попрошайка бежит за бараками в огороды и там находит Терентий; высокий старик с худым, рябым лицом, очень длинными ногами и босыми ногами, одетый в рваную женскую куртку, стоит возле огородных участков и сонными пьяными глазами смотрит на темную грозовую тучу.На своих длинных, похожих на журавль, ногах он качается на ветру, как скворец.

«Дядя Терентий!» к нему обращается белоголовая нищенка. «Дядя, милый!»

Терентий наклоняется к Фёкле, и на его мрачном пьяном лице появляется улыбка, такая, какая появляется на лицах людей, когда они смотрят на что-то маленькое, глупое и нелепое, но горячо любимое.

«Ах! раба божья, Фёкла, — говорит он, нежно шепелявя, — откуда ты?

«Дядя Терентий», — всхлипывает Фёкла и теребит лацкан сапожника.«Брат Данилка попал в аварию! Пойдем! »

«Что за авария? Ой, какой гром! Святой, святой, святой. Что за авария? »

«В графской рощице Данилка засунул руку в ямку в дереве, и не может вытащить ее. Пойдем, дядя, будь добр и протяни ему руку! »

«Как это он сунул руку? Зачем?»

«Он хотел достать для меня кукушку из ямы».

«День только начался, а у вас уже проблемы.Терентий покачал головой и нарочно сплюнул. «Ну что мне теперь с тобой делать? Я должен прийти. Я должен, пусть волк сожрет вас, непослушные дети! Пойдем, сирота! »

Терентий выходит из огорода и, высоко подняв свои длинные ноги, начинает шагать по деревенской улице. Он ходит быстро, не останавливаясь и не глядя по сторонам, как будто его толкнули сзади или боялись погони. Фёкла с трудом может угнаться за ним.

Они выходят из села и по пыльной дороге сворачивают в сторону графской рощи, которая вдали темно-синей.Это примерно в полутора милях отсюда. К настоящему времени облака закрыли солнце, и вскоре после этого на небе не осталось ни единой синей пятнышки. Темнеет.

«Свят, свят, свят», — шепчет Фёкла, спеша за Терентием. Первые капли дождя, большие и тяжелые, лежат темными точками на пыльной дороге. Большая капля падает Фёкле на щеку и слезой скользит по ее подбородку.

«Дождь начался», — бормочет сапожник, поднимая пыль босыми костлявыми ногами. «Ничего страшного, Фёкла, старушка.Трава и деревья питаются дождем, как мы — хлебом. А что до грома, не пугайся, сиротка. Почему он должен убивать такую ​​мелочь, как ты? »

Как только начинается дождь, ветер стихает. Единственный звук — стук дождя, падающего мелкой дробью на молодую рожь и пересохшую дорогу.

— Промокнем, Фёкла, — бормочет Терентий. «На нас не останется ни одного сухого пятна. Хо-хо, девочка моя! Он сбежал по моей шее! Но не пугайся, глупый.Трава снова будет сухой, земля снова будет сухой, и мы снова будем сухими. Для всех нас одно и то же солнце ».

Вспышка молнии, около четырнадцати футов длиной, вспыхивает над их головами. Раздается громкий раскат грома, и Фёкле кажется, что что-то большое, тяжелое, круглое катится по небу и разрывает его прямо над ее головой.

«Свят, свят, свят», — крестится Терентий. «Не бойся, сирота! Не назло гремит.”

Ноги Терентия и Фёклы покрыты комьями тяжелой влажной глины. Идти скользко и тяжело, но Терентий шагает все быстрее и быстрее. Слабая маленькая нищенка, затаив дыхание, готова упасть.

Но вот наконец они идут в рощу графа. С мытых деревьев, возбужденных порывом ветра, падают на них прекрасный водопад. Терентий спотыкается о пни и начинает сбавлять темп.

«Где Данилка?» он спрашивает. «Веди меня к нему».

Фёкла заводит его в заросли и, проехав четверть мили, указывает на Данилку.Ее брат, восьмилетний парень, с красными, как охра, волосами и бледным болезненным лицом стоит, прислонившись к дереву, и, склонив голову набок, смотрит в небо. В одной руке он держит свою потрепанную старую фуражку, другой спрятан в старой липе. Мальчик смотрит в грозовое небо и, видимо, не думает о своей беде. Услышав шаги и увидев сапожника, он болезненно улыбается и говорит:

«Ужасно много грома, Терентий. Я никогда в жизни не слышал столько грома.

«А где твоя рука?»

«В яму. Терентий, пожалуйста, вытащи! »

Древесина сломалась на краю ямы и зажала руку Данилке: он мог протолкнуть ее дальше, но не мог вытащить. Терентий отрывает осколок, и мальчик отпускает покрасневшую и раздавленную руку.

«Ужасно, как гремит», — снова говорит мальчик, потирая руку. «Что делает это гром, Терентий?»

«Одно облако сталкивается с другим», — отвечает сапожник.Группа выходит из рощи и идет по ее краю к затемненной дороге. Гром постепенно стихает, и его грохот слышен далеко за деревней.

«На днях здесь пролетели утки, Терентий, — говорит Данилка, все еще потирая руку. «Они, должно быть, гнездятся на болотах Гнилийской Заимищи. Фёкла, хочешь, я покажу тебе соловьиное гнездо?

«Не трогайте, можете потревожить, — говорит Терентий, выжимая воду из фуражки. «Соловей — певчая птица без греха.У него был голос, данный ему в горле, чтобы восхвалять Бога и радовать сердце человека. Грех его беспокоить.

«А что насчет воробья?»

«Воробей неважно, птица плохая, злобная. По-своему он похож на карманника. Он не любит, чтобы мужчина был счастлив. Когда Христос был распят, именно воробей принес гвозди иудеям и назвал их живыми! жив! »

В небе появляется яркое синее пятно.

«Смотри!» — говорит Терентий. «Муравейник прорвался дождем! Их затопили, негодяи! »

Они наклоняются над муравейником.Ливень повредил его; насекомые снуют в грязи взад и вперед, взволнованные и деловито пытаются унести своих утонувших товарищей.

«Тебе не нужно быть в таком состоянии, ты не умрешь от этого!» — ухмыляется Терентий. «Как только солнце согреет вас, вы снова одумаетесь. Это вам урок, глупцы. В другой раз ты не сядешь на низину ».

Они продолжаются.

«А вот пчелы», — кричит Данилка, указывая на ветку молодого дуба.

Облитые и замерзшие пчелы съежились на ветке. Их так много, что не видно ни коры, ни листа. Многие из них упираются друг в друга.

«Это пчелиный рой», — сообщает им Терентий. «Они летели в поисках дома, и когда на них пошел дождь, они поселились. Если рой летит, вам нужно только окропить их водой, чтобы они успели осесть. Теперь, если, скажем, вы хотите взять рой, вы согнете ветку с ними в мешок и встряхнете его, и все они упадут.

Маленькая Фёкла вдруг хмурится и энергично трет шею. Ее брат смотрит на ее шею и видит на ней большую опухоль.

«Эй-эй!» смеется сапожник. «Ты знаешь, откуда это у тебя, Фёкла, старушка? На каком-то дереве в лесу живут испанские мухи. С них стекал дождь, и капля упала тебе на шею. Вот что вызвало опухоль «.

Солнце появляется из-за облаков и заливает своим теплым светом лес, поля и троих друзей.Темное грозное облако ушло далеко и унесло с собой бурю. Воздух теплый и ароматный. Пахнет черемухой, таволгой и ландышом.

«Это растение дают при кровотечении из носа», — говорит Терентий, указывая на пушистый цветок. «Это хорошо».

Они слышат свист и грохот, но не такой грохот, как уносимые грозовыми тучами. На глазах у Терентия, Данилки и Фёклы мчится товарный поезд. Двигатель, тяжело дыша и выпуская черный дым, тащит за собой более двадцати фургонов.Его сила огромна. Детям интересно узнать, как двигатель, не живой и без помощи лошадей, может двигать и тащить такие грузы, и Терентий берется объяснить им это:

«Все дело в парах, дети. Пар делает свою работу. Видишь ли, он засовывается под ту штуку возле колес, и это работает ».

Переходят железнодорожную ветку и, спустившись с набережной, идут в сторону реки. Они ходят не с каким-либо предметом, а просто наугад и всю дорогу разговаривают.Данилка задает вопросы, Терентий на них отвечает.

Терентий отвечает на все свои вопросы, и в Природе нет тайны, которая его сбивает с толку. Он все знает. Так, например, он знает названия всех диких цветов, животных и камней. Он знает, какие травы лечат болезни, ему нетрудно определить возраст лошади или коровы. Глядя на закат, луну или птиц, он может сказать, какая погода будет на следующий день. И действительно, так мудр не только Терентий.Силантий Силич, трактирщик, огородник, пастух и все сельчане, вообще говоря, знают столько же, сколько и он. Эти люди учились не по книгам, а на полях, в лесу, на берегу реки. Их учителями были сами птицы, когда они пели для них, солнце, когда оно оставляло за собой багровое сияние на закате, сами деревья и дикие травы.

Данилка смотрит на Терентия и жадно пьет каждое слово. Весной, пока не утомятся тепло и однообразная зелень полей, когда все свежее и благоухает, кто бы не хотел слышать о золотых майских жуках, о журавлях, о журчании ручьев и кукуруза в колосе?

Они двое, сапожник и сирота, ходят по полям, беспрерывно разговаривают и не утомляются.Они могли бесконечно бродить по миру. Они ходят и, говоря о красоте земли, не замечают, как за ними спотыкается хрупкая нищенка. Она задыхается и ходит медленным шагом. В ее глазах слезы; она была бы рада остановить этих неиссякаемых странников, но к кому и куда ей идти? У нее нет дома или собственного народа; нравится ей это или нет, она должна ходить и слушать их разговор.

Ближе к полудню все трое садятся на берегу реки.Данилка достает из сумки кусок хлеба, размоченный и размельченный, и они начинают есть. Терентий молится, съев хлеб, потом ложится на песчаный берег и засыпает. Пока он спит, мальчик смотрит на воду, размышляя. Ему есть о чем подумать. Он только что видел бурю, пчел, муравьев, поезд. Теперь у него на глазах шевелятся рыбы. Некоторые из них имеют длину два дюйма и больше, другие — не больше ногтя. Гадюка с высоко поднятой головой переплывает с берега на берег.

Только к вечеру наши странники возвращаются в деревню. Дети идут на ночлег в заброшенный сарай, где раньше хранилось зерно коммуны, а Терентий, оставив их, идет в трактир. Дети лежат, прижавшись друг к другу, на соломе и дремлют.

Мальчик не спит. Он смотрит в темноту, и ему кажется, что он видит все, что видел днем: грозовые тучи, яркое солнце, птиц, рыб, долговязый Терентий. Количество впечатлений вместе с истощением и голодом слишком велико для него; он такой горячий, как если бы он был в огне, и метается из стороны в сторону.Ему хочется рассказать кому-нибудь все, что преследует его сейчас в темноте и волнует его душу, но сказать некому. Фёкла слишком маленькая и не могла понять.

«Я завтра скажу Терентию», — думает мальчик.

Дети засыпают с мыслью о бездомном сапожнике, а ночью к ним подходит Терентий, крестит их и кладет им под головы хлеб. И никто не видит его любви. Его видит только луна, которая плывет по небу и ласково выглядывает через дыры в стене заброшенного сарая.

Антон Чехов в дороге

Зимой 1897 года, когда чахоточный Антон Чехов по назначению врача жил в Ницце, русский редактор попросил его написать рассказ «на тему, взятую из заграничной жизни». Чехов отказался, объяснив: «Я могу писать только по памяти, я никогда не пишу прямо из наблюдаемой жизни. Я должен позволить предмету просочиться в мою память, пока в фильтре не останется только то, что является важным и типичным ». Но одно из произведений Чехова — «Остров Сахалин» (1895), книга, в которой рассказывается о трехмесячном посещении колонии на Сахалине, является исключением из правил.Он был написан не по памяти, а по картотеке, научным книгам и отчетам и задуман как произведение социальных и естественных наук, а не как литературный текст. (Чехов даже ненадолго задумался о том, чтобы отправить ее в медицинский институт МГУ как диссертацию, подтверждающую его квалификацию, чтобы преподавать там.) Поэтому неудивительно, что «Остров Сахалин» — достойное и часто интересное произведение, но редко трогательное, и никогда не был блестящим. Оказывается, даже Чехов, будучи академиком, пишет не так, как Чехов.

«У меня получается что-то довольно странное и слишком оригинальное», — сказал Чехов о своем рассказе «Степь». Иллюстрация Риккардо Веккьо

Его обычное художественное бесстрашие сменяется неким смирением, почти раболепием перед идеал объективности и протоколы научной методологии. Как заключенный, прикованный к тачке (одно из наказаний на Сахалине), он тащит за собой бремя своих демографических, географических, сельскохозяйственных, этнографических, зоологических и ботанических фактов.Он не может ничего пропустить; его повествовательная линия постоянно подрывается его данными. В автобиографической записке, которую он написал для воссоединения его класса в медицинской школе, Чехов зафиксировал свое осознание того, что «принципы творческого искусства не всегда допускают полное соответствие с научными данными; смерть от яда не может быть представлена ​​на сцене так, как это происходит на самом деле ». В сахалинской книге конфликт науки и искусства почти всегда разрешается в пользу науки. Чехов говорит так, как есть, и позволяет своему повествованию идти туда, где его толкает гора информации, которая находится повсюду и в конечном итоге никуда.Ужас Чехова перед суровостью и убожеством жизни в колонии, его презрение к глупости и черствости администрации, а также его жалость к осужденным и переселенцам иногда действительно ломают позицию научной отстраненности. Но, изображая страдания на этом острове проклятых, Чехов на трехстах страницах не смог достичь того, чего он добился в четырехстраничном отрывке в конце своего рассказа «Убийство» (1895 г.) о сахалинских каторжниках в оковах, ожидающих погрузить уголь на пароход в ненастную ночь.

Если поездка на Сахалин не принесла выдающегося литературного произведения, то его личное (и в конечном итоге литературное) значение для Чехова было огромным. Ему нужно было отправиться в путешествие. В письме своему издателю и большому другу Алексею Суворину, написанному 4 мая 1889 года с арендованной дачи на Украине, он писал: «В моей душе какой-то застой. Объясняю это застоем в личной жизни. Я не разочарована, не устала, не в депрессии, просто все вдруг стало менее интересно.Я должен сделать что-нибудь, чтобы разбудить себя ». Конечно, невозможно знать, что Чехов имел в виду под застоем в личной жизни, но похоже, что его недомогание было связано с последней болезнью (туберкулезом) его брата Николая, за которым он ухаживал с первого марта. в Москве и потом на даче. В письме от 4 мая характерно не упоминается суровость караула смерти, но три беглых отсылки к Николаю рассказывают историю о том, как Чехов застрял: «Я в хорошем настроении, и если бы не кашель. художник и комары — даже формула Эльпе не защищает от них — я был бы идеальным Потемкиным », а потом:« Принесите мне запрещенные книги и газеты из-за границы.Если бы не художник, я бы поехал с вами », и несколькими строками ниже« Ленский »- актер Малого театра -« пригласил меня сопровождать его в турне в Тифлис. Я бы пошел, если бы не художник, у которого все не так блестяще ». Николай умер 17 июня, а в сентябре Чехов завершил свою мощную и длинную «Мрачную историю» о выдающемся профессоре, который подходит к концу своей жизни и считает ее пугающе бессмысленной; он понимает, что ему не хватает господствующей идеи, с помощью которой можно было бы разобраться в своем существовании.Атмосфера работы подобна привкусу олова во рту, усталости за глазами от чего-то невыносимого. Неудивительно, что это написал человек в трауре; возможно, только человек в трауре мог написать рассказ о такой кислой боли. Чеховский биограф Эрнест Симмонс предполагает, что смерть Николая от туберкулеза заставила Чехова столкнуться с вероятностью его собственной смерти от этой болезни и, кроме того, что «Мрачная история» отражает потребность Чехова в господствующей идее.4 октября 1888 года в широко цитируемом письме Чехов писал о своей независимости от любой такой потребности:

Я не либерал, не консерватор, не сторонник постепенного прогресса, не монах, не индифферентист. . Я хотел бы быть свободным художником и ничего более, и я сожалею, что Бог не дал мне силы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их формах. . . . Я считаю товарные знаки и лейблы суеверием. Моя святая святых — это человеческое тело, здоровье, интеллект, талант, вдохновение, любовь и абсолютная свобода — свобода от насилия и лжи, какую бы форму они ни принимали.Это программа, которой я бы следовал, если бы был великим художником.

Год спустя Чехову уже не так комфортно со свободой своего художника. В конце 1889 года он резко бросил литературу и начал готовиться к шеститысячному путешествию на Сахалин, на самой восточной оконечности континента. В письмах к сбитым с толку друзьям Чехов приводит различные благородные причины для поездки — выполнить свой долг перед наукой, пробудить совесть равнодушной публики, — но наиболее правдивым является то объяснение, которое он дал. своему другу Ивану Щеглову в письме от 22 марта 1890 года: «Я еду не ради впечатлений или наблюдений, а просто ради того, чтобы полгода прожить иначе, чем я жил до сих пор.

Письма, которые Чехов написал за два с половиной месяца путешествия, — одни из лучших, которые он оставил нам. Они позволяют нам увидеть, как в фильме с большим бюджетом на спецэффекты, невзгоды, которые он пережил, путешествуя по континенту сначала на поезде и речном судне, а затем (большую часть путешествия — почти три тысячи миль) на хилых открытых конных повозках по изрезанным колеями, а иногда и размытым дорогам. (Транссибирской магистрали тогда еще не существовало.) Он путешествовал днем ​​и ночью в ледяные холода и бесконечные периоды дождя.Он страдал от голода, холода и болезненной обуви. Еще до того, как он к этому привык, от бега и крена открытого экипажа у него заболели кости. Для чахоточного человека такая поездка может показаться формой самоубийства. Но, как ни странно, Чехов не заболел; напротив, он процветал. По мере того, как путешествие продолжалось, он перестал кашлять и плевать кровью и почувствовал себя очень хорошо (даже его хронический геморрой утих). В своей книге «Белая чума: туберкулез, человек и общество» Рене и Жан Дюбо посвятили главу некоторым необычным формам лечения, которые были придуманы в досовременный период туберкулеза.Одним из них было лечение верховой ездой, популярное в восемнадцатом веке. Они приводят несколько случаев, когда пациенты (один из которых был племянником Джона Локка) вылечились от туберкулеза после напряженной ежедневной езды, и отмечают рекомендацию голландского врача о том, что чахотки «из низших классов, которые были ограничены сидячими занятиями, стремятся найти работу в качестве кучеров». Они продолжают писать о сапожнике, который действительно стал кучером. «Он был здоров, пока оставался в седле, но потерял здоровье, когда вернулся к бодибилдингу.Чехов оставался здоровым, пока он не вернулся в Москву осенью 1890 года, когда его слабое здоровье быстро вернулось. («Странное дело, — писал он Суворину 24 декабря. — Пока ехал на Сахалин и обратно, я чувствовал себя прекрасно, но сейчас, дома, черт его знает, что со мной происходит. У меня постоянно болит голова. «У меня все вялость, я быстро истощаюсь, апатичен, и, что хуже всего, мое сердце не бьется регулярно».

В своих письмах во время поездки он ликовал над своей выносливостью.5 июня во время остановки в сибирском городе Иркутске, где он спал в настоящей постели и принимал ванну («Мыльная пена с головы была не белой, а пепельно-коричневого цвета, как будто я мыл лошадь» ), он писал редактору Н.А. Лейкину:

От Томска до Красноярска шла отчаянная борьба по непроходимой грязи. Боже мой, мне страшно об этом думать! Как часто мне приходилось чинить шезлонг, ходить, ругаться, вылезать из шезлонга и снова садиться в него и так далее! Иногда случалось, что я добирался от одной станции до другой от шести до десяти часов, а каждый раз, когда приходилось ремонтировать фаэтон, это занимало от десяти до пятнадцати часов.. . . Добавьте к этому голод, пыль в носу, склеенные от сна глаза, постоянный страх, что что-нибудь сломается в шезлонге. . . . Тем не менее я очень доволен и благодарю Бога за то, что Он дал мне силы и возможность совершить это путешествие. Я многое видел и испытал, и все это было очень новым и интересным для меня не как литературного человека, а как человека. Енисей, Тайга, станции, водители, дикие пейзажи, дикая жизнь, физические страдания, вызванные дискомфортом в дороге, удовольствие, которое я получил от отдыха — все вместе это настолько восхитительно, что я не могу описать Это.

20 июня Чехов снова ликовал Лейкину с корабля на Амуре:

Я проехал на лошадях более четырех тысяч верст. Мое путешествие было полностью успешным. Я все время был здоров и не потерял ничего из своего багажа, кроме перочинного ножа. Я не могу никому пожелать лучшего путешествия. Путешествие абсолютно безопасно, а все сказки о сбежавших каторжниках, о ночных нападениях и так далее — не что иное, как легенды, предания далекого прошлого.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *